Убивающий звуком

Советские инженеры и авиаконструкторы подарили миру огромное число новаторских и смелых разработок. Одна из них — самолёт М-25. Долгие годы сведения о нём держались в тайне, и лишь в начале 2010-х годов проект стал достоянием публики. Тогда же он оброс слухами и фантастическими домыслами, получив прозвище «Адский косарь».

М-25 — это поистине нестандартное инженерное решение. Будучи боевой машиной, он не применял снарядов или бомб: его ударной силой выступал звук. Аппарат должен был двигаться на предельно малой высоте, преодолевая звуковой порог, и порождать ударную волну, способную наносить противнику серьёзный урон, вплоть до летального исхода.

По общепринятой версии, работа над проектом стартовала в 1969 году после конфликта на острове Даманский с участием китайской стороны. Тогда советское руководство озаботилось поиском альтернативы обычным вооружениям — такого средства, которое могло бы мгновенно нейтрализовать врага, не разрушая при этом окружающую территорию. Изобилие догадок породило вокруг М-25 ореол загадочности, который был рассеян лишь в 2017 году благодаря Станиславу Смирнову.

В том году в издании «Крылья Родины» появилась статья Станислава Гаврииловича Смирнова — ведущего конструктора, отвечающего за особо сложные объекты в ОАО «ЭМЗ им. В. М. Мясищева». В публикации он опроверг мифы, подробно осветив подлинную историю создания самолёта и его реальные характеристики.

> *«Для начала отмечу: многочисленные сетевые источники ошибочно связывают рождение этой машины с инцидентом на безлюдном Даманском, когда китайские „ястребы“ решили испытать на прочность боеспособность нашей армии. Однако отправной точкой, зафиксированной в архивах, следует считать 17 июня 1969 года — именно тогда научно-технический совет МАП постановил начать НИОКР по созданию самолёта специального назначения, использующего ударную волну»,* — пишет автор, тем самым опровергая прямую связь разработки с теми событиями.

Далее Смирнов поясняет: при переходе на сверхзвук возникает резкий перепад давления и формируется ударная волна, выделяющая огромный объём энергии. Военных в XX веке заинтересовало, можно ли сделать такую волну ещё более разрушительной и массовой по воздействию. Ударная волна — это своего рода «чистое оружие», однако по своей разрушительной силе она не уступает ядерному.

К слову, эксперименты со звуковым барьером вели также американцы и французы, создав опытные модели F-105 и «Мираж» 111B. В СССР, как отмечает автор, решили действовать по принципу «догоняющего» и ускорили собственные изыскания. Ещё до событий на Даманском советские специалисты испытали существующие машины и подтвердили, что шоковую волну вполне реально применять как оружие. Однако такой звуковой удар негативно сказывался и на самом самолёте: возрастало лобовое сопротивление, перегревалась обшивка, возникал бафтинг — хаотичные колебания всей конструкции или её элементов из-за нестабильных аэродинамических нагрузок.

Опыты показали: возможно разогнать летательный аппарат до 1050 км/ч на высоте всего 25 метров. Но дальше испытания прекратились. КБ Мясищева, ответственное за проект, подготовило эскизы нескольких аэродинамических схем со взлётной массой от 20 до 165 тонн (максимально допустимый вес для подъёма в воздух).

В своей статье Смирнов привёл чертежи четырёх разных вариантов самолёта, однако ни один из них не был воплощён в металле. Ключевая загвоздка заключалась в самой конструкции: машина должна была держаться на высоте 25–150 метров на сверхзвуковой скорости, и создать такую платформу признали практически невыполнимой задачей. В итоге проект закрыли в 1972 году.

Автор подчёркивает, что, несмотря на закрытие, эта работа дала богатый теоретический материал, но до практического воплощения дело не дошло:

«Вероятно, совокупность технических препятствий, сложность специфических физических изысканий (даже при нынешнем уровне развития технологий), огромные расходы и этические аспекты использования такого оружия не позволили продолжить работы, и тему свернули».*

Так было утрачено удивительное творение советской инженерной мысли, способное произвести революцию в своей области. Стоит напомнить, что звук в качестве оружия применяли и раньше. Немецкий пикирующий бомбардировщик Ju-87 оснащался маленькими пропеллерами на шасси, которые во время пикирования издавали вой. Изначально это задумывалось как подсказка лётчикам для контроля скорости, однако из-за крутого пике звук отлично слышали и на земле, отчего самолёт приобрёл славу грозного оружия, наводящего панику на пехоту.