En el jardín de Nueva York

El 26 de diciembre del 2004, un terremoto en el océano Índico provocó un tsunami que causó la muerte de 230.000 personas. Entre ellas estaban el marido, los dos hijos y los padres de Sonali. Durante años intentó borrar su vida anterior: el olor de la ropa recién lavada podía devolverla de golpe a un mundo perdido. Llegó a preguntarse si aquella vida había existido realmente. En Ola. Vida y recuerdos después del tsunami (Capitán Swing), un libro sobre el duelo, la memoria y la supervivencia, cuenta cómo acabó comprendiendo que olvidar no la salvaría. A finales del 2006 se instaló en Nueva York, donde encontró el anonimato que necesitaba para sanar. Hoy asegura que vive “un poco entre dos mundos”. La última frase de Ola dice: “Ahora estoy sentada en este jardín de Nueva York y los oigo, jubilosos y radiantes, sobre nuestro césped”.

Su vida cambió en minutos.

Todo mi mundo se lo tragó una ola gigantesca. Después de que el tsunami se llevara a mis padres, a mi marido y a mis hijos, llegué a pensar que aquella vida con ellos había sido una ficción. Durante meses me pregunté si habían sido reales.

¿Se sintió culpable por sobrevivir?

No. El sentimiento era de agonía, de terror y de vergüenza.

¿Vergüenza?

Recuerdo que una mujer me dijo: “Debiste ser una persona terrible en otra vida para tener tan mal karma”. Yo quería morir.

¿Lo intentó?

Sí. Acumulando pastillas para dormir, apuñalándome con un cuchillo de mantequilla y golpeándome la cabeza contra la esquina del cabecero de la cama. Estuve meses metida en la cama en casa de mi tía, en Colombo.

¿Qué temía?

Todo, hasta la luz. No quería ver el mundo sin ellos. Un balón, un pájaro, unos niños riendo... No soportaba las cosas hermosas de la vida cotidiana. Vikram tenía 7 años y Nikhil, 5. Mi marido, Steve, 40.

Cuénteme lo que ocurrió.

Estábamos de vacaciones en Yala, una reserva natural al sur de Sri Lanka, con mis padres. Recuerdo mirar por la ventana del hotel y ver que el mar había avanzado sobre la playa.

Y le siguió la gran ola.

Conseguimos llegar al jeep, pero la ola nos alcanzó y nos dispersó. Cuando recuperé la conciencia estaba girando y dando vueltas, sangrando, desnuda de cintura para abajo, cubierta de barro y con la boca llena de arena.

¿Ni rastro de su familia?

No. Yo conseguí cogerme a una rama donde no sé cuanto tiempo estuve. Cuando el agua se retiró miré aquel paisaje desconocido preguntándome si seguía soñando.

¿Sentía rabia?

Me invadía. Me volví loca. Mi hermano vació la casa de mis padres y la alquiló a una familia holandesa. Yo los acosaba, aparcaba fuera a las dos de la madrugada y ponía a todo volumen la canción favorita de Steve.

¿Mucho alcohol?

Sí, mezclado con antidepresivos. Quería acallar el dolor. Durante mucho tiempo toda mi defensa consistió en intentar no recordar nada de nuestra vida anterior.

¿Qué la hizo volver hacia la vida?

El amor de mi familia y mis amigos. Y darme cuenta de que, si me mataba, perdería también el recuerdo de los míos. Sería como perderlos otra vez. Comprendí que solo vivirían si yo seguía viviendo.

¿Cómo pasó de no querer recordar a atreverse a hacerlo?

Un año y medio después acabé en Nueva York y empecé terapia. Con mi terapeuta hablaba constantemente de mis hijos y de mi familia. En Sri Lanka y en Londres todo el mundo conocía mi historia.

¿Eso le pesaba?

Cada vez que la contaba veía el horror en la cara de los demás y eso me hacía daño. En Nueva York nadie sabía quién era.

¿Qué la ayudó?

Escribí durante 8 años. Quería asegurarme de recordar lo que había sucedido, de entender qué pasaba en mi corazón y en mi mente.

¿Qué descubrió en ese proceso?

Para mí fue importante sentir el dolor plenamente en lugar de reducirlo. Hasta que no sientes el dolor por completo tampoco puedes sentir el amor por completo.

Explíqueme por qué.

Cuando alguien a quien amamos muere, solemos creer que el amor dependía de un futuro compartido. Y cuando ese futuro desaparece ya no sabemos qué hacer con ese amor.

¿El amor no necesita un futuro para existir?

Puede existir sin más. Somos nosotros quienes damos por hecho que el amor es hacer planes y proyectarse hacia delante. Pero todo eso puede desaparecer de un minuto para otro y el amor permanece.

¿Qué recuerdos la asaltan?

Hace poco recordé una conversación con una amiga que también murió en el tsunami. Miraba a mis hijos jugar en la terraza y me dijo: “Lo que tenéis vosotros es un sueño”. Deseaba formar una familia. Instantes después dijo: “¡Dios mío, mira el mar!”.

Volvió a enamorarse. ¿Le sorprendió?

Sí, fue una sorpresa maravillosa.

Y de una mujer.

Después de lo que viví aprendí que cualquier cosa es posible. Cuando sientes algo y es verdadero, eso es lo único que importa.

¿Pensó qué opinarían Steve y sus hijos?

Sí. Y estoy segura de que lo aprobarían. También su familia. Todos se alegran por mí.

¿Ahora es más sensible al dolor ajeno?

Sí. Pienso mucho en las guerras y en las familias que hoy viven historias parecidas a la mía. Hay mucha destrucción causada por los seres humanos.

¿Ha conseguido volver a ser feliz?

Sí. Muchísimo.