Tengo 34 años. Nací en Tianjin, al norte de China, junto a Pekín, y vivo entre Tianjin y Helsinki. No tengo pareja ni hijos. Estoy licenciada en Periodismo y estudié fotografía en Londres y en Helsinki. Soy apolítica. En China no se habla de política, pero defiendo el feminismo y los valores de igualdad. (Foto: Xavier Cervera)
Un mundo de simulacros
Creció con la presión del juicio sobre su apariencia cuando la cirugía estética hizo su aparición en China convirtiendo la belleza en moneda de cambio e inundando las redes y los medios de comunicación con la crudeza de discursos comerciales que prometen éxito social y felicidad a través de la transformación física. No solo en China: en todas partes, dice Yufan Lu. Incluso en TikTok u otras redes la gente aparece constantemente con filtros. Nos estamos acostumbrando a un mundo de simulacros y cada vez toleramos menos nuestras caras reales”. Decidió hacer un trabajo fotográfico sobre el tema, Make me beautiful, para lo cual consultó a 30 clínicas de estética en China y en Corea del Sur, meca de esa cirugía. El fotolibro, que se presentó en la Fundación Photographic Social Vision, ha merecido el Star Photobook Dummy Award.
¿Creció con el auge de la cirugía estética?
Sí, pero cuando era pequeña mi cara nunca representó un problema. Luego, en el instituto, donde éramos más chicas que chicos, ellos establecieron una jerarquía.
¿Privilegio masculino?
Los chicos se creían superiores y capaces de juzgarnos. Así descubrí que algunas chicas eran consideradas más guapas que otras. Nos clasificaban según la belleza de nuestra cara.
Qué horror.
Me decían: “Tú eres la primera”.
¿La más bella?
“La primera de las feas.”
Cretinos.
Y luego estaban la tele y la publicidad: estrellas perfectas con vidas perfectas.
¿Qué pasó en la universidad?
Muchas chicas se operaron al acabar el instituto, era una forma de empezar su carrera y una nueva vida siendo más bellas. Ahí empecé a sentir vergüenza de mi aspecto. Me daba miedo mirarme al espejo.
¿Y de ahí Make me beautiful ?
Quería entender por qué mi aspecto me había hecho sufrir tanto. Para hacer este proyecto fotográfico visité más de 30 clínicas de cirugía estética en Pekín, Qingdao, Chengdu, Hong Kong… y también en Corea del Sur, que es la vanguardia de la cirugía estética en Asia. Los cirujanos garabateaban mi foto.
¿Qué le proponían?
Diagnósticos parecidos: requería una cirugía integral de ojos, de nariz, liposucción y rellenos faciales.
¿Y qué le vendían realmente?
Una beauty designer llegó a decirme que mi cara remodelada podría comprarme la vida de mis sueños. Que si era más bella tendría más éxito social y sería más feliz. Ella misma me contó que antes de operarse no podía encontrar novio; después, consiguió un marido que estaba haciendo un doctorado.
La belleza como ascensor social.
Sí, te da estatus. En China ya no es solo estética: muchas mujeres sienten que es una forma de supervivencia.
Todo muy distópico.
En China existe la idea de que el hombre aporta talento y la mujer, belleza. Para muchas chicas, ser fea es un fracaso moral.
¿Qué tipo de cara le ofrecían?
Había muchos estilos: el estilo “pura e inocente”, también llamado “estilo fácil de casarse”; el estilo celebridad de internet; el estilo “alto nivel”: el rostro típico de las top models; el estilo anego, que significa mujer poderosa... Cada rostro parecía corresponder a un tipo de vida.
Da bastante miedo.
Cada clínica me ofrecía no solo una cara nueva, sino una personalidad y un destino. Hubo un médico que me dijo que podía convertirme en quien quisiera sin importar mi estructura ósea: todo era cuestión de sumar operaciones.
¿Y no le afectaba emocionalmente?
Me protegía tras la cámara, pero los juicios dejan marcas. Ahora soy más consciente de que el problema aparece cuando empiezas a mirarte con los ojos del mercado.
¿Por qué no se operó?
Es carísimo. Algunas operaciones cuestan lo mismo que un sueldo medio anual. Las clínicas ofrecen préstamos sin intereses. Pero hay mujeres que se operan una y otra vez y siguen sintiéndose vacías. Cuantas más cirugías, más vacío queda el corazón.
¿Cómo lo sabe?
He hablado con muchas mujeres. Pero yo no las critico. Critico la industria, porque yo también entendí la fuerza de la tentación. A veces sentía mi propia debilidad frente a esa cultura consumista en la que todo parece disponible, mejorable, reemplazable.
¿Llegó a creer sus promesas?
En parte sí. Ahí está el peligro. Además, en China existe la fisiognomía: leer el destino en la cara. Es una tradición muy antigua.
¿Le leyeron la cara?
Sí. Mi “palacio del esposo”, la parte de las sienes, estaba demasiado hundido.
¿Qué significa eso?
Que no tendré suerte en el matrimonio si no me relleno con cirugía.
Igual es una suerte.
El feminismo comienza a hacer ruido. Ahora muchas jóvenes chinas ya no quieren casarse ni tener hijos, intentan emanciparse de esas expectativas que las alejan de sus carreras.
¿Qué ha aprendido con todo esto?
Que las clínicas no son hospitales: son centros comerciales. No te ofrecen solo una cara nueva: te venden una personalidad y un destino.
Después de ver tantos rostros modificados, ¿qué le parece bello hoy?
Al principio no era así, pero hoy las caras originales. Empiezo a sentir que están desapareciendo y ahora me parecen hermosas.
¿Qué es hoy para usted la belleza?
Una cara que ya no pide perdón.
| # | Наименование новости | Тональность | Информативность | Дата публикации |
|---|---|---|---|---|
| 1 | “Por cada J.P. Morgan o Henry Ford hubo una mujer equivalente” | 0 | 8.64 | 02-06-2026 |
| 2 | “Si recuerdas que estás de paso, necesitas muy pocas cosas” | 0 | 8.73 | 21-06-2026 |
| 3 | “Cuando un lugar adquiere fama de paraíso, será pronto un infierno” | 0 | 8.53 | 21-05-2026 |
| 4 | “Los economistas son una especie muy engreída” | 0 | 8.12 | 03-06-2026 |
| 5 | “Mi estilo es mi voz” | 0 | 8.9 | 13-07-2026 |
| 6 | “Siempre sospeché que cuerpo y sentimientos hablaban entre sí” | 0 | 11.46 | 28-05-2026 |
| 7 | “Pronto no nos sentiremos únicos en el universo como seres vivos” | 0 | 7.47 | 21-07-2026 |
| 8 | “Todo mi mundo se lo tragó una ola gigantesca” | 0 | 9.1 | 28-06-2026 |
| 9 | Un paseo por Dashilan, el barrio tradicional de Pekín al sur de la Ciudad Prohibida | 0 | 5 | 21-06-2026 |
| 10 | В Китае женщины 30-40 лет «сдают себя в аренду» за 3200 рублей альтернатива инфоцыганам | 0 | 5 | 24-06-2026 |