Paisajes humanos

No está del todo en la conversación. Mira el móvil, me dice que tiene que ir al lavabo y acaba proponiéndome volver a hablar cuando termine la instalación de Gran Canaria. Pero sigue conversando. Sigue respondiendo. Está ya en Gran Spectrum, la obra participativa que mañana reunirá a centenares de personas en Las Palmas de Gran Canaria y Maspalomas, dentro del Culture & Business Pride 2026. Desde hace más de tres décadas, el fotógrafo neoyorquino convierte miles de cuerpos desnudos en instalaciones efímeras que exploran la relación entre el cuerpo, el espacio público y la identidad colectiva. Desde su cámara, esas multitudes dejan de ser individuos para convertirse en un inmenso paisaje humano: un mosaico irrepetible de edades, cuerpos, cicatrices, tatuajes y una infinita gama de tonos de piel.

¿Por qué hace lo que hace?

De niño mi madre me llevó al MoMA­ de Nueva York y vi El sueño de Henri Rousseau. Era la primera vez que veía un desnudo en el arte. Me quedé embelesado viendo aquella pintura maravillosa de una mujer en la naturaleza.

A los 20 fotografiaba cuerpos desnudos en entornos urbanos.

Sí, en las calles de los suburbios de Nueva York entre 1992 y 1995, así conocí a mi mujer: en la calle.

¿Cómo en la calle?

En aquella época no había redes sociales y no era fácil encontrar personas que quisieran posar.

¿Cómo lo hacía?

Agotados amigos y conocidos, iba a bibliotecas, a cafés, y abordaba a la gente. Un día vi por la calle a una mujer interesante y le pregunté si quería participar.

¿Y sigue posando para usted?

Sí, la fotografío una vez al año desde aquel día.

¿Y por qué desnudos?

Me encanta el poder y la representación del cuerpo sin otra narrativa, sin ropa, sin objetos­.

¿Sus desnudos individuales tenían algo que ver con el erotismo?

No, tenía que ver con la expresión, era una explosión de vida en el asfalto.

¿Cuándo empezó a acumular cuerpos desnudos?

Seguimos sin internet, así que me guardé todos los teléfonos de la gente que había retratado, gente de toda índole, y decidí fotografiarlos juntos. Me encantó.

Cuénteme.

Les leía por teléfono las instrucciones. Dejé muchos mensajes en contestadores automáticos. Y de cien mensajes aparecieron 28 personas. La foto es preciosa, está en la cubierta de mi libro Reaction Zone.

¿Qué iba persiguiendo?

Crear arte con la euforia colectiva.

Lo de la euforia es algo que repite.

La gente se lo pasa realmente bien posando y participando. Algunas personas reaccionan de una forma muy emocional.

Eso puede ser bueno y puede ser malo.

Es como si la foto fuera una especie de terapia colectiva. Ese fue el efecto secundario inesperado­ de este happening artístico.

Ha llegado a juntar a 18.000 personas.

Fue en México, y de hecho tuvimos que decir no a miles de personas.

Organizar algo así debe ser increíble.

Estaba amaneciendo detrás del edificio presidencial, el sol estaba a punto de darme directamente en la lente de la cámara, pero conseguimos hacer esa foto y fue maravilloso. Algo irrepetible.

Ahora va a retratar a más de 500 personas en Gran Canaria.

La idea de Gran Spectrum es realizar una foto de la bandera LGTBIQA+ con cuerpos humanos y necesitamos que se apunten muchas personas.

¿Y cómo piensa hacerlo?

Mi web es mi galería de arte. Allí las personas se apuntan y a cambio reciben la fotografía firmada. Me encanta, porque luego me mandan una foto de dónde han puesto la foto.

Hábleme del pudor de la gente.

Creo que a la gente le estimula la idea de participar, y se llevan una sorpresa porque en lugar de sentir pudor sienten empoderamiento, orgullo.

Curioso.

Estamos hablando de una experiencia física y visual. Ver tanta cantidad de cuerpos, formas y colores es impactante. Imagine que está tumbada entre mil personas y de pronto levanta un poco la cabeza, mira hacia lo lejos y ve un paisaje de tonos de piel infinitos.

¿Hay diferencias entre países?

Sí, en España, por ejemplo, la gente es más gritona. En Barcelona la gente gritaba de alegría, era difícil calmarles porque se lo estaban pasando superbien. En Dusseldorf, Alemania, no se oía un alma.

¿Y usted, qué prefiere?

Yo comparto la euforia. No estamos hablando de IA, es algo físico, táctil: una masa de cuerpos creando una forma abstracta, como una sustancia. Cada foto me alucina, es algo nuevo aunque lleve 30 años haciéndolo.

No permite ni un anillo, ni un piercing…

La identidad está en lo humano. Mi trabajo habla de la piel y cómo se fusiona. No importa la edad, el género ni la morfología.

También reivindica temas ecológicos.

Hice un mar humano pintado de azul en la ciudad inglesa de Hull para Greenpeace, pero el 90% de mi trabajo suele ser con instituciones y museos, así que no siempre tiene un mensaje.

En Granada pintó a la gente de verde.

Me inspiré en los verdes de la Alhambra.

En el mar Muerto puso a flotar a miles.

Sí, eran la espuma del mar.

¿Sueña con alguna foto?

Hacer una obra con el monte Fuji de fondo.