Damas y caballeros, amigos y amigas, esto es la tercera hora de Días Extraños. Bienvenidos. Hay una pregunta que da vértigo si te paras a pensarla demasiado. Es ¿cuántos martes te quedan? No cuántos años, no décadas. Martes o tardes de jueves.

O domingos por la mañana con la luz entrando por la ventana. El tiempo es la única materia prima que se nos reparte sin recibo y sin reposición. Y sin embargo, lo tratamos como si tuviéramos un almacén infinito en el sótano. Lo malgastamos en discusiones que no recordaremos. En pantallas que no nos devuelven nada.

En esperar que llegue el viernes para luego esperar que llegue el lunes. Y mientras tanto, las cosas importantes ocurren de puntillas. Porque la vida, y esto cuesta admitirlo, casi nunca pasa en los grandes momentos. No pasa en las bodas. No pasa en los viajes repletos de fotos para Instagram. No pasa en los cumpleaños redondos. La vida...

Pasa en el café de las 8 menos 10, en la conversación tonta con tu madre por teléfono mientras llenas la lavadora, en la mano de tu pareja buscando la tuya debajo de la mesa, en la risa de un crío que todavía no sabe que va a crecer. Pasa ahí y pasa rápido.

Los neurocientíficos lo explican de una forma preciosa y terrible a la vez. El cerebro no guarda el tiempo, guarda los momentos. Si tus días son todos iguales, tu memoria los fundirá en uno solo. Y en 10 años tendrás la sensación de haber vivido una semana. Pero si prestas atención, atención de verdad, a las cosas pequeñas, el tiempo se ensancha, se hace más largo por dentro, se estira.

Así que esto es lo único que te pido hoy. Levanta la vista. Mira a quien tienes al lado. Fíjate en la luz. Respira hondo una vez. Eso que acabas de hacer, eso era la vida. Y mañana, mañana será recuerdo. Comenzamos.

San Diego, junio de 1890. Un niño de pocos años corre por una colina pelada, sin un solo árbol, una meseta seca que dentro de unas décadas se convertirá en uno de los parques urbanos más bonitos de Estados Unidos, el Balboa Park. Pero hoy, en 1890, esto no es más que polvo, matojos, silencio.

El niño se llama Jimmy, Jimmy Dillar. Y de repente, en el cielo, algo se mueve. Algo enorme. Algo que no debería estar ahí. Unas alas membranosas, como de murciélago, pero del tamaño de una tienda de campaña. Un hocico largo. Una cola retorcida sobre sí misma. La criatura desciende.

Bate las alas con un sonido seco y pasa rozando al niño que se tira al suelo boca abajo temblando. Cuando se atreve a levantar la cabeza, la cosa ya se aleja, vuela hacia el este a toda velocidad. Jimmy se incorpora, echa a correr, llega a casa sin