Damas y caballeros, amigos y amigas, esto es la tercera hora de Días Extraños. Bienvenidos. Hay días que uno piensa que ya lo ha visto todo y entonces el mundo, amablemente, te recuerda que no.

Durante años me indigné, y lo he contado aquí más de una vez, a riesgo de ser pesado, pues porque había gente empeñada en colgarme una etiqueta ideológica. Según el tema, según el día, según el humor del que escuchaba, yo era una cosa o la contraria, a veces las dos a la vez, que tiene su mérito.

Con el tiempo me lo tomé con deportividad y al final hasta con cierta compasión, porque entendí que no hablaban de mí, hablaban de ellos. Proyectaban en mi voz sus propias miserias, sus propios miedos, sus propias trincheras, en definitiva la deformidad de su propia mente. Y uno aprende a mirar eso con la distancia del que observa un fenómeno, no con la rabia del que se siente agredido. A lo mejor es eso de que no ofende al que quiere, sino al que puede.

Pero hemos dado un salto, y es un salto cualitativo. Ya no te juzgan por lo que dices, ahora te juzgan por lo que no dices. Por el silencio, por la omisión, por no haber sacado el estandarte correcto en el momento correcto delante del público correcto.

Y eso tiene un nombre y no es bonito, porque es el mecanismo exacto de las dictaduras más atroces que ha conocido el siglo XX y sigue conociendo el XXI. Esos regímenes a los que no les basta con que no seas disidente, que quieren adhesión activa, inequívoca, entusiasta, con la mano bien en alto o el puño bien arriba, dependiendo del caso, y la sonrisa puesta.

El que calla, sospechoso. El que matiza, enemigo. El que piensa por su cuenta, peligroso. Y eso no me pasa solo a mí. Le pasa a cualquiera que tenga un mínimo de proyección pública, a cualquiera que levante la cabeza sobre el parapeto. Así que vivimos días extraños, muy extraños.

Y por eso precisamente seguiré haciendo lo único que se acerque es contar, preguntar, dudar y cuando toque o cuando me dé la gana, callar. Comenzamos.

Madrugada del 18 de enero de 1978. Nueva Jersey. Un frío seco, de esos que muerden. Una carretera de tierra se adentra en una zona boscosa del fuerte militar de Fordyx. Al volante de un coche patrulla, un policía militar. Es rutina, está casi al final del turno. Y entonces, la radio se muere.

Se apaga, no cruje, no pierde señal, simplemente se muere. Silencio total. El policía pisa el freno porque la luz de los faros a pocos metros hace que se distinga algo. Algo que mide poco más de un metro veinte. Piel húmeda, brillante como de serpiente. Cabeza desproporcionada.

Brazos demasiado largos. Y súbitamente suenan cinco disparos del calibre 45. Y se desploma un cuerpo que, según el único testigo que se atrevió a hablar, no era humano.