Damas y caballeros, amigos y amigas, esto es la tercera hora de Días Extraños. Bienvenidos. Sartre lo dejó escrito hace décadas y deberíamos volver a leerlo hoy. Decía, el hombre está condenado a ser libre porque una vez arrojado al mundo es responsable de todo lo que hace. Condenado a ser responsable. Y sin embargo, mirad a vuestro alrededor. La palabra responsabilidad se ha ido borrando del diccionario emocional contemporáneo. Cada vez aparece menos en las conversaciones, menos en los titulares, menos en los discursos. Bueno, aparece la responsabilidad política, que se le pide a los demás pero nunca se le aplica a uno mismo. La hemos diluido en 100 eufemismos modernos hasta dejarla irreconocible.

Y hay una cosa que me da que pensar, que es que el número de personas que no dan la cara está creciendo a todos los niveles. Desde quien termina una relación dejando de contestar al móvil, el famoso ghosting, que en castellano de toda la vida se llamaba ser un cobarde. hasta líderes de naciones enteras que hacen dejación de funciones cuando la cosa se pone fea. Lo hacen los de arriba, lo hacen los de abajo. En vez de sociedad líquida, que dicen los intelectuales, habría que hablar de sociedad escurridiza. Y no dar la cara no es un gesto neutro. Deja víctimas. Deja proyectos a medias, conflictos sin cerrar, personas atrapadas en un bucle de preguntas sin respuestas. Porque nuestro cerebro está diseñado para cerrar capítulos y cuando el otro desaparece, el capítulo queda abierto, como una herida que no se cierra.

Detrás de cada desaparición hay casi siempre el mismo cóctel, un poquito de miedo, otro poquito de vergüenza y un montón de cinismo y de egoísmo. Elegir el camino fácil para uno mismo sabiendo que la cuenta la va a pagar otro. Y quizá la pregunta no sea por qué desaparecen los demás, quizá la pregunta sea otra. La pregunta sea cuando decidimos como sociedad que escaquearse era una opción válida, cuando aceptamos que el silencio debía sustituir a las conversaciones incómodas, cuando decidimos que ser cobarde no estaba tan mal. Comenzamos. 14 de junio de 2026, Jardín Sur de la Casa Blanca, en Washington, D.C. Se celebra un evento insólito, que es una velada de la UFC de Artes Marciales Mixtas, montada literalmente delante de la residencia del presidente de los Estados Unidos.

Se llama UFC Freedom 250. Donald Trump está en el palco, hay focos, hay cámaras, hay gradas improvisadas sobre el césped más famoso del mundo y lo que nadie en ese estadio improvisado sabe es que a pocos kilómetros agentes del FBI acaban de detener a ocho personas. Ocho personas que llevaban meses planeando convertir esa noche en una matanza. El plan, según consta en las declaraciones juradas presentadas ante la justicia federal, era el siguiente. Primero, una manifestación señuelo en el perímetro de la Casa Blanca para distraer a la policía. Segundo, drones comerciales equipados con explosivos militares lanzados sobre la zona de gradas. Y tercero, francotiradores apostados en las rutas de evacuación