Te sorprendería saber cuántos sacerdotes católicos no creen en la existencia del diablo. Y esto no lo digo yo. Lo dice un hombre que se ganaba la vida hablando con el diablo, o eso afirmaba. Se llamaba Edward Warren. Su mujer, Lorraine, decía ver auras y conversar con los muertos. Juntos investigaron según sus propias cuentas más de 10.000 casos paranormales. Casas embrujadas, niños poseídos, muñecas asesinas, demonios con nombre y apellidos. Hollywood los convirtió en santos laicos del terror moderno. La saga expediente Warren, de Conjuring en inglés, ha recaudado más de 2.000 millones de dólares en la taquilla mundial. Los Warren son ya un universo cinematográfico, como Marvel, pero con agua bendita.

Y sin embargo, cuando uno aparta la cámara y abre el archivo, lo que aparece debajo no se parece a una película de terror se parece a otra cosa se parece a un negocio se parece a una pareja compleja contradictoria con luces y con sombras muy largas se parece sobre todo a una historia real que es la única que nos interesa así que hoy no te voy a contar la película Hoy te voy a contar lo que la película no cuenta, porque para entender cómo Ed y Lorraine Warren acabaron sentándose frente a un demonio en el sótano de Amityville, primero hay que entender cómo un niño de cinco años, en una casa modesta de Connecticut, llegó a ver el fantasma de su casera muerta. Estamos en 1926, en Bridgeport, Connecticut, una ciudad obrera, católica, de calles arboladas, de misas tempranas. Allí nace Edward Warren Meany. Su padre es patrullero de la policía estatal y acude a misa todos los días. Su abuelo materno fue tan devoto que dejó la mayor parte de su herencia a la iglesia para pagar un vitral.

En ese hogar, donde el catolicismo no es una opción, sino es el aire que se respira, el pequeño Edward asegura tener a los cinco años su primera experiencia sobrenatural. Cuenta que vio en su habitación el espectro de la mujer que les alquilaba la casa, una anciana recién fallecida. Su padre, el patrullero, escuchó la historia y le dio una respuesta perfecta para entender a Ed adulto. Le dijo, Edward, hay una explicación lógica para todo lo que pasa en esta casa. Pero nunca le dio la explicación. Solo le dijo que existía. Y Ed se pasó el resto de su vida buscándola. Lorraine Rita Moran, nace pocos meses después, también en Connecticut, La educan las monjas y desde los nueve años afirma ver luces alrededor de las personas, auras, halos. Una tarde en el colegio le comenta a una compañera que la hermana Joseph brilla más que la madre superiora.

La madre superiora la oye y se le acerca y le dice, Lorraine, aquí no hablamos de esas cosas. Y Lorraine aprende la lección a los nueve años. Lo que ella ve no se cuenta afuera. Y se calla. Se calla durante años. Ambos se conocen de adolescentes en el cine colonial de Bridgeport. Él es acomodador y trabaja de socorrista en verano. De hecho, llega a los pases oliendo a protector solar. Ella va al cine los miércoles por la tarde con su madre. Tienen 16 años los dos. Cuando Ed cumple 17, se alista en la Marina. Es la Segunda Guerra Mundial. Se cartean durante años. En mayo de 1945, con un permiso de superviviente tras una colisión naval que casi le cuesta la vida, vuelve a casa, le pide a Lorraine que se case con él y se casan apenas unas horas después. Luna de miel de una noche.