📝 Алексей Цветков (02. 02. 1947 — 12. 05. 2022) ...

Дата публикации: 02-07-2026 09:13:20

📝 Алексей Цветков (02. 02. 1947 — 12. 05. 2022)
Поэт, прозаик, эссеист, критик и переводчик,
с 1975 в эмиграции. Доктор философии (1983)
* * *
Оскудевает времени руда.
Приходит смерть, не нанося вреда.
К машине сводят под руки подругу.
Покойник разодет, как атташе.
Знакомые съезжаются в округу
В надеждах выпить о его душе.
Покойник жил — и нет его уже,
Отгружен в музыкальном багаже.
И каждый пьет, имея убежденье,
Что за столом все возрасты равны,
Как будто смерть — такое учрежденье,
Где очередь — с обратной стороны.
Поет гармонь. На стол несут вино.
А между тем все умерли давно,
Сойдясь в застолье от семейных выгод
Под музыку знакомых развозить,
Поскольку жизнь всегда имеет выход,
И это смерть. А ей не возразить.
Возьми гармонь и пой издалека
О том, как жизнь тепла и велика,
О женщине, подаренной другому,
О пыльных мальвах по дороге к дому,
О том, как после стольких лет труда
Приходит смерть. И это не беда.
1977
Алексей Цветков специализировался на смерти, особенно во второй и последний период своей литературной деятельности. Смерть в эту пору, судя по стихам, заво­раживала его не столько животным ужасом исчезновения, сколько утратой личности; оно и понятно — ему было что терять.
• Источник: Строка в контракте / Сергей Гандлевский /
Журнал «Арзамас»; 12. 05. 2023.
https://arzamas.academy/mag/1195-cvetkov
Смерть — ключевая тема, лейтмотив его поэзии.
очень мудро что мы умираем
наповал как любое бревно
а у жизни за порванным краем
неподвижное время одно
— это о том же времени, которое для конкретного человека измеряется только его собственным существованием.
Или, тем же размером из другого стихотворения:
что ни роды вокруг то и гроб там
не застелена в спальне кровать
гложет мысль что я вскорости оптом
энтропией смогу торговать
Мысль о смерти трагична, но и притягательна, а отношение к ней постоянно меняется. От «смерть подобает мужчинам» до «наша смерть это женское дело», от «нежная смерть словно мать» до «смерть наступает скотина», от стоического «очень мудро» до споров с Богом, допускающим смерть. Или с идеей Бога, который может допустить смерть. Цветковский атеизм — той же диалектической природы: в 2000-х Цветков называет Бога «небывалым», но продолжает предъявлять ему счёты за допущенные катастрофы — или вообще за катастрофу мироустройства.
Мотив смерти и «автора смерти» в его стихах соприкасается с другими важнейшими мотивами — детства и невинности (вспомним название сборника «Эдем»). В 2004 году, вскоре после того как Цветков вернулся к стихам, случился Беслан — и стихи, написанные о Беслане Цветковым, стали приговором:
в царстве ирода-царя
кровь подсохла на рассвете
над страной горит заря
на траве играют дети
все невинны каждый наш
я предам и ты предашь
Это страшные и страстные стихи — находящиеся на другом эмоциональном полюсе по отношению, скажем, к стихотворению «то не ветер», рассказывающему о детском опыте автора (Цветков был инвалидом детства, несколько лет провёл в больничной постели, научился ходить, но всю жизнь хромал):
в день когда умер сталин нас носили мыться
плачут а всё же моют банный день в палате
люся на топчане как на тарелке птица
ни косы никогда не носила ни платья
пока мы так лежим с ней рядом в голом виде
нас намыливают а санитарка верка
поёт про то не ветер ветку поднимите
руку кто не забыл на языке вкус ветра
помню играли резиновыми ежами
почему именно ежами этот день я
запомнил поскольку сталин и мы лежали
в мыле дети эдема в день грехопаденья
Можно догадаться, «почему именно ежами»: животные в поэзии Цветкова — отдельный космос, с выстроенной и, кажется, более предпочтительной этикой — близкой этике детской. «фортификация кротов / ужей возможность», «лить над сурком сиротливым слезу / или с дятлом над истиной биться», «растерянный стою перед лицом собаки» (стихотворение о ребёнке, который поделился с собакой хлебом), наконец, собственно детская поэзия Цветкова — «Бестиарий». Ну или вот это, раннее и многими процитированное:
Я мечтал подружиться с совой, но увы,
Никогда я на воле не видел совы,
Не сходя с городской карусели.
И хоть память моя оплыла, как свеча,
Я запомнил, что ходики в виде сыча
Над столом моим в детстве висели.
Я пытался мышам навязаться в друзья,
Я к ним в гости, как равный, ходил без ружья,
Но хозяева были в отъезде,
И когда я в ангине лежал, не дыша,
Мне совали в постель надувного мыша
Со свистком в неожиданном месте.
Я ходил в зоопарк посмотреть на зверей,
Застывал истуканом у дачных дверей,
Где сороки в потёмках трещали,
Но из летнего леса мне хмурилась вновь
Деревянная жизнь, порошковая кровь,
Бесполезная дружба с вещами.
Отвинчу я усталую голову прочь,
Побросаю колёсики в дачную ночь
И свистульку из задницы выну,
Чтоб шептали мне мыши живые слова,
Чтоб военную песню мне пела сова,
Как большому, но глупому сыну.
Близкий друг Цветкова Сергей Гандлевский в 1989-м написал статью «Критический сентиментализм», в которой сформулировал важные черты близкой ему поэтики, один из способов «переживания общей тайны»: «Шаткая, двойственная позиция. Есть в ней и высокая критика сверху, и насмешка, а главное — любовь сквозь стыд и стыд сквозь любовь». Это довольно широкое обобщение: к «Московскому времени» таким образом можно пристегнуть хотя бы Венедикта Ерофеева — который, кстати, очень высоко ставил стихи Цветкова, причём те, которые сам Цветков давно забраковал (он вообще в каком-то интервью сказал, что если поэт спустя пять лет может смотреть на собственное стихотворение без отвращения, то с ним что-то серьёзно не так, — и при этом, да, несколько раз составлял своё «избранное»). В случае Цветкова в этой формуле, наверное, важнее всего два первых компонента: высокая критика и насмешка.
люд был лют как собака и занят
стервенел выгружая мешки
и проктолог сказал что он знает
это место куда мы пришли
Юмор язвительный — но всё же юмор, оставляющий место для незлой усмешки.
Много «но», много противопоставлений, антиномий — перед нами поэт и противоречивый, и последовательный в разрешении «последних вопросов». Блестяще знающий Античность и жадный до современности. Разбирающийся с равным блеском в актуальной политике и в константах физики. Автор стихотворений одновременно обличительных и формально безукоризненных, одновременно страстных — и учёных.
В день, когда он умер, американские астрономы показали первое в истории изображение чёрной дыры в центре нашей Галактики. Ему бы это понравилось.
• Источник: «И вся эта смерть продолженье» / Лев Оборин / Полка; 17. 05. 2022.
https://www.polka.academy/materials/851
• Видео: Поэт Алексей Цветков в цикле «От Автора» (фрагмент) / RLiberov; 16. 11. 2017.
https://youtu.be/HJpn3cV1F9k?si=UcuLjW-xGms46NLJ (3 мин)
🎧 «Между строк»: «То не ветер» Алексея Цветкова / Лев Оборин; Александр Стесин / Полка; 24. 05. 2022.
https://polka.academy/podcasts/854
• Петрович / Александр Стесин / Полка; 14. 05. 2022.
https://polka.academy/materials/852
• См. также - https://vk.ru/wall509525542_25811

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Арсений Александрович Тарковский Стол накрыт на шестерых – Розы да ...	-2	3	28-06-2026
2	Камни и цветы поэзии Два года назад в Нью-Йорке умер ...	2	5	29-06-2026
3	//Если есть желание\время\возможность – заходите на страницу. Я ищу «соавторов»\«соучастников» ...	0	5	27-06-2026
4	Сорок сороковин Слово в память о Викторе Верстакове Людей, лично ...	5	3	27-06-2026
5	Что если смерть — это не исчезновение, а снятие границы? ...	0	2	29-06-2026
6	Без оглядки на пройденный путь	-10	2	30-06-2026
7	Мясорубка А кто сегодня радость дарит нам? Вопрос как будто ...	-2	3	02-07-2026
8	ИЗУМРУДНАЯ ПТИЦА Kat yacunah ma ya ma va* (Майские письмена) ...	2	3	27-06-2026
9	Скончался Колесников Д.А.	-10	5	29-12-2024
10	vk.com/academydenis_mihailov . 53 стиха. vk.com/strange_academy . 55 стихов (+2 [+18]). ...	0	5	30-06-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 5. Источник: vk.com.