Чем старше, чем старее становишься, тем чаще сталкиваешься со смертью ...

Дата публикации: 12-07-2026 08:01:29

Чем старше, чем старее становишься, тем чаще сталкиваешься со смертью близких и знакомых. Пандемия вообще побила все рекорды! Как-то нужно приноравливаться к этому, но получается плохо. И тяжело осознавать, что на роковой стоишь очереди, как писал некогда Тютчев после смерти брата. А в наши дни и воздух пахнет смертью!
Я знал Давида Раскина с 1987 года и всегда испытывал к нему глубокое уважение - и как к поэту, и как к ученому, и как к человеку. У него был необыкновенно, незаурядно дисциплинированный, глубокий ум и высокая порядочность. Это был поэт очень высокой культуры, потрясающе широко образованный. Когда Давид выступал оппонентом на разборе моей рукописи, я всегда знал, что его вердикт будет точным, корректным, полезным и честным.
Когда я видел и слышал его, неизменно возникали ассоциации с человеком конца XIX - начала XX века, каким-нибудь европейским (может быть, венским) историком тех времен. Или швейцарским, немецким психоаналитиком первой волны.
ДАВИД РАСКИН (20.03.1946 - 05.04.2026)
***
Во сне увидел собственную смерть.
Под утро - около восьми - пришла
По почте или, кажется, с курьером
Повестка с приглашением прибыть
На заседание, и был в конце
Указан точный адрес и маршрут.
Пошел на остановку - этот номер
Не значился на вывеске трамваев,
Но тут бесшумно подкатил вагон
И некогда раздумывать - садись!
И только все, кто был на остановке,
Не двигались и не были слышны
Их разговоры. Двери запахнулись.
В салоне было тесно и темно.
Казалось, шел трамвай через туннель,
Дрожал и был, скорее, электричкой.
И время шло - никто не выходил
И только прибавлялось пассажиров.
Мелькали в окнах сорные поля,
Платформы и дощатые заборы.
Все время пахло дымом и резиной.
Светлело, только скорость нарастала.
И, помнится, еще томила руку
Свобода от забытого портфеля.
И кто-то по трансляции сказал,
Что поезд прибыл на конечный пункт.
Терялись рельсы, уходя в тупик.
Настолько был замусорен пустырь
Или настолько свалка заросла,
Что взгляд скользил по ржавому железу,
Разорванным журналам, клочьям пленки,
Крапиве, иван-чаю, лопухам.
Поодаль, справа, молча нависал
Пустой скелет разрушенного дома,
В который все ушли через пролом
В глухом торце, хотя идти туда
Никто не принуждал. И было тихо
И так же одиноко, как всегда.
Помедлил. Солнце пряталось за дымкой,
Стоял расплывчатый и ровный свет
И мягкое тепло. Потом присел
На мшистый камень бывшего порога
И понял вдруг, что это - навсегда.
А дальше - темнота и непричастность
И скука. И почувствовал себя
Летучей мышью на гнилых стропилах...
***
Как в детстве знаешь о смерти:
это будет не скоро и, главное, не со мной,
Как в старости знаешь: скоро,
со мной, и это страшно на самом деле,
Так же слегка, по касательной, вспоминаешь путь, так сказать, земной
И переводишь его на язык,
которым все мы так и не овладели.
Много там было неточностей,
недоделок, уступок, поводов для стыда,
Больше всего случайностей,
притяжений и волн в непонятном поле.
Дело не в том, что все мы проходим, не оставляя следа,
Дело в том, что наши следы
совсем не зависят от нашей воли.
Несомненны лишь время и место. Всё
остальное условно или почти
Не обязательно. Закономерности достаются мемуаристам.
Всякое знание постепенно теряется на пути,
Отчасти торном, отчасти, как говорится, тернистом.
***
Нет ничего холоднее одинокого фортепьяно,
Звучащего то ли в записи, то ли в прямом эфире,
Дальше любой звезды, гораздо страшнее и шире
Кровавой полоски заката, проступающей из тумана.
В космосе звук никогда не бывает полностью чистым.
Холодно в комнате. Ночь подступает неслышно и скоро.
Мужество одиночества дается только солистам,
Страхом веет от безымянного и безмолвного хора.
Словно царит во вселенной лишь одна ледяная константа.
Если б душа и была – она бы насмерть продрогла.
Нет никого. Ни композитора, ни музыканта.
И от глухой пустоты отделяют лишь тонкие стекла.
https://hopelessart.ru/wp-content/uploads/2022/07/raskin_stihi-3-ja-kniga.pdf
https://royallib.com/read/raskin__david/stihotvoreniya.html#0
Ф.И. ТЮТЧЕВ
***
Брат, столько лет сопутствовавший мне,
И ты ушел, куда мы все идем,
И я теперь на голой вышине
Стою один – и пусто всё кругом.
И долго ли стоять тут одному?
День, год-другой – и пусто будет там,
Где я теперь, смотря в ночную тьму
И, что со мной, не сознавая сам...
Бесследно всё – и так легко не быть!
При мне иль без меня – что нужды в том?
Всё будет то ж – и вьюга так же выть,
И тот же мрак, и та же степь кругом.
Дни сочтены, утрат не перечесть,
Живая жизнь давно уж позади,
Передового нет, и я как есть
На роковой стою очереди́.
11 декабря 1870

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Ещё подборка моих любимых стихов Давида Раскина (помимо ранее приведённых). ...	5	3	11-07-2026
2	Арсений Александрович Тарковский Стол накрыт на шестерых – Розы да ...	-2	3	28-06-2026
3	ПОЭМА О КОСМОНАВТЕ Я первый смерил жизнь обратным счетом. Я ...	0	5	04-07-2026
4	📝 Алексей Цветков (02. 02. 1947 — 12. 05. 2022) ...	0	5	02-07-2026
5	петуньи – цветущие вздохи они не читали Тютчева Не выбираешь ...	0	5	02-07-2026
6	Стихи ,то ли просто строки ... жесть.. Но в них ...	-5	6	05-07-2026
7	Как Мцыри - имея в судьбе час свобод - мы ...	-3	2	01-07-2026
8	Из книги: " Устав, как Одиссей, от путешествий в жизнь." ...	-2	6	02-07-2026
9	Сначала я думал, что выложить стихи можно просто так. Тогда ...	0	5	11-07-2026
10	Л.В. Шапошникова УЧЕНЫЙ, МЫСЛИТЕЛЬ, ХУДОЖНИК Международный Центр Рерихов. Мастер-Банк. Москва, ...	0	5	19-07-2026

Классификация: Информация. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: -6. Информативность: 4. Источник: vk.com.