ПОЭМА О КОСМОНАВТЕ Я первый смерил жизнь обратным счетом. Я ...

Дата публикации: 04-07-2026 08:40:21

ПОЭМА О КОСМОНАВТЕ
Я первый смерил жизнь обратным счетом.
Я буду беспристрастен и правдив:
Сначала кожа выстрелила потом
И задымилась, поры разрядив.
Я затаился, и затих, и замер, –
Мне показалось – я вернулся вдруг
В бездушье безвоздушных барокамер
И в замкнутые петли центрифуг.
Сейчас я стану недвижим и грузен,
И погружен в молчанье, а пока –
Меха и горны всех газетных кузен
Раздуют это дело на века.
Хлестнула память мне кнутом по нервам –
В ней каждый образ был неповторим…
Вот мой дублер, который мог быть первым,
Который смог впервые стать вторым.
Пока что на него не тратят шрифта, –
Запас заглавных букв – на одного.
Мы с ним вдвоем прошли весь путь до лифта,
Но дальше я поднялся без него…
Вот тот, который прочертил орбиту,
При мне его в лицо не знал никто, –
Я знал: сейчас он в бункере закрытом.
Бросает горсти мыслей в решето.
И словно из-за дымовой завесы
Друзей явились лица и семьи, –
Они все скоро на страницах прессы
Расскажут биографии свои.
Их всех, с кем вёл я доброе соседство,
Свидетелями выведут на суд, –
Обычное мое, босое детство
Обуют и в скрижали занесут…
Чудное слово «Пуск» – подобье вопля –
Возникло и нависло надо мной, –
Недобро, глухо заворчали сопла.
И сплюнули расплавленной слюной.
И вихрем чувств пожар души задуло,
И я не смел – или забыл – дышать.
Планета напоследок притянула,
Прижала, не желая отпускать.
Она вцепилась удесятерённо, –
Глаза, казалось, вышли из орбит,
И правый глаз впервые удивленно
Взглянул на левый, веком не прикрыт.
Мне рот заткнул – не помню, крик ли, кляп ли, –
Я рос из кресла, как с корнями пень.
Вот сожрала все топливо до капли
И отвалилась первая ступень.
Там, подо мной, сирены голосили,
Не знаю – хороня или храня,
А здесь надсадно двигатели взвыли
И из объятий вырвали меня.
Приборы на земле угомонились,
Вновь чередом своим пошла весна,
Глаза мои на место возвратились,
Исчезли перегрузки – тишина…
Эксперимент вошел в другую фазу, –
Пульс начал реже в датчики стучать.
Я в ночь влетел – минуя вечер, сразу, –
И получил команду отдыхать.
И стало тесно голосам в эфире,
Но Левитан ворвался, как в спортзал.
И отчеканил громко: «Первый в мире…» –
И про меня хорошее сказал.
Я шлем скафандра положил на локоть,
Изрек про самочувствие свое...
Пришла такая приторная легкость,
Что даже затошнило от нее.
Шнур микрофона словно в петлю свился,
Стучали в ребра легкие, звеня.
Я на мгновенье сердцем подавился –
Оно застряло в горле у меня.
Я отдал рапорт весело – на совесть,
Разборчиво и очень делово.
Я думал: вот она и невесомость –
Я вешу нуль, так мало – ничего!
Но я не ведал в этот час полета,
Шутя над невесомостью чудной,
Что от нее кровавой будет рвота
И костный кальций вымоет с мочой…
Владимир Высоцкий
Вспоминает лётчик-космонавт, дважды Герой Советского Союза Георгий Михайлович Гречко:
"Это была часовая кассета. На обложке - его портрет. Перед полетом космонавтов, как правило, спрашивают, какие магнитофонные записи хотели бы взять с собой на орбиту. Мы с Юрой Романенко, не задумываясь, ответили - песни Владимира Высоцкого. Нам достали кассету. Не думал, что у нее будет не совсем обычная судьба.
Тогда это был самый длительный полет. Психологическая усталость как бы накапливается. И в этих условиях "живая речь" песен Высоцкого, их юмор приобретают для тебя особое значение. Ты включаешь магнитофон. Звучит его голос, слова... И они снимают с тебя какой-то груз, ты начинаешь улыбаться. В эти минуты ты чувствуешь радость жизни, что ты не оторван от Земли...
Но у Высоцкого есть и другие песни. Они зовут взять ответственность на себя, стоять до конца. Первый раз перед выходом в открытый космос ты испытываешь то же, что солдат перед боем, - ты представитель своей страны, она тебе поручила, и ты должен выдержать, несмотря ни на что. Песни Высоцкого в такие часы как "локоть друга", придающий уверенность. Поэтому естественно, что перед возвращением на Землю у нас с Юрием Романенко появилась мысль вернуть из космоса кассету и подарить Высоцкому в знак благодарности за поддержку.
Я взял кассету, вынул из нее суперобложку, поставил штамп станции (я тогда был внештатным начальником космического почтового узла). Вместе с Юрой мы написали ему слова благодарности, расписались и уже хотели положить кассету в мешочек для спуска на Землю, но одна мысль нас остановила. Песни Высоцкого поддерживали нас, а вскоре на станцию прилетят наши товарищи. Они будут в космосе дольше, и у них будет более трудная задача. Почему мы лишаем их поддержки? И тогда мы кассету вынули, а на Землю спустили коробочку с суперобложкой.
Я подарил её Высоцкому после спектакля в Театре на Таганке. Он был растроган, сказал, что хочет понять нашу профессию, что пока он знает о ней немного. Я помню, заверил его, что встретимся еще много раз и наговоримся вдоволь. Много не удалось. Ему оставалось всего два года...
Он говорил, что мало знает нашу профессию. Но у него уже была "Поэма о космонавте"! Её удалось обнародовать лишь летом 1987 года. Конечно, важно, что она увидела свет. Но ведь мощный гуманистический заряд, который несёт поэма, был нужен значительно раньше. В те самые 70-е годы...

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	#VetBaik #Байконур #МООВКБ@vetbaik #Краснознаменск #Порошков_Владимир_Владимирович #Светлая_Память #Поэзия #Начало Начало Владимир ...	0	6	28-06-2026
2	петуньи – цветущие вздохи они не читали Тютчева Не выбираешь ...	0	5	02-07-2026
3	Однажды я видел рождение солнца, Как атомным взрывом сводило с ...	-2	3	29-06-2026
4	Арсений Александрович Тарковский Стол накрыт на шестерых – Розы да ...	-2	3	28-06-2026
5	Летать не страшно, не в авиации дело, ведь дуют ветра, ...	-3	4	01-07-2026
6	Испытатель Это стихотворение — философская космическая драма о преодолении человеческого ...	5	7	30-06-2026
7	космодесантный скафандр изъеденный мхами, врос в разноцветье скафандровыми потрохами, где ...	-2	3	03-07-2026
8	Из книги: " Устав, как Одиссей, от путешествий в жизнь." ...	-2	6	02-07-2026
9	Он не сидит на престоле из звёзд, Не держит в ...	2	5	27-06-2026
10	Полёт в литературе: от мифа до космоса Задумывались ли вы, ...	5	7	04-07-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 5. Источник: vk.com.