“Hay familias, en definitiva, que no descansan ni en llamas; y suelen ser las que más hacen por aparentar felicidad y armonía, tan bien y con tanta persistencia que consiguen ser armónicas y felices el tiempo suficiente como para creer que una cerilla volando por el aire los va a encender como una vela y no como una pira”, escribe Manuel Jabois en su nueva novela, La víspera (Alfaguara). Amalia Constenla prepara el menú con el que celebrará, al día siguiente junto a su marido y sus hijos, su 65 cumpleaños. Pero la desaparición de dos niños en el pueblo en el que viven –“lo que Hitchcock llamaba un macguffin, la trama se centra en ella y sus problemas”, advierte el autor– agitará el ánimo de esa familia que siempre quiso mostrar ante los demás su mejor rostro y que comprueba que se le han reventado las costuras a la máscara con la que fingían normalidad.

Pregunta.–En el libro se dice que “una familia sólo sobrevive si no se hace preguntas”.

Respuesta.–Yo creo que las preguntas son bastante delicadas en general. Nosotros, los periodistas, lo sabemos bien, que nos dedicamos a un oficio que consiste básicamente en preguntar a alguien, y cuando lo haces colocas al otro en una tesitura: tiene que decir la verdad o una mentira, pero debe responder, no vale el silencio. Interrogar a alguien puede ser un acto muy violento, sobre todo cuando abordas cuestiones de la intimidad, de la vida privada, dudas que igual es necesario esclarecer, pero de las que tú a lo mejor no quieres hablar.

P.–En una familia, en concreto, puede herir menos el silencio que la verdad...

R.–Sí, porque en una familia sus miembros conforman casi un mismo esqueleto, tienen caracteres muy parecidos, y cuando te conocen demasiado bien, mal asunto: se fastidia todo. Y, tal vez como mecanismo de defensa, las familias se empeñan en proyectar que todo funciona. En El desencanto Michi Panero dice mucho, cuando se muere su padre: “Éramos tan felices, éramos tan felices”. Pero ocurre algo muy divertido cuando escribes novelas, y es que si retratas a una familia de repente te conviertes para los demás en un experto en terapia familiar.

P.–Los lectores le consultan...

R.–Sí. La gente se te acerca en las presentaciones del libro y te cuenta la relación que tiene con su padre, para que le asesores. O das una entrevista y en el titular sales diciendo que las familias tal y cual, como si fuera el mayor experto en el tema. Y yo soy novelista, no tengo ni puta idea, con perdón, yo invento historias. También lectores y amigos me han enviado un párrafo en el que hablo del trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH), diciendo que ellos son así, que también les falla la concentración. Eso me sucede a mí. Voy a terapia de vez en cuando, pero en mi caso no creo que la química sea la solución, porque tengo un perfil adictivo, y si me dan dos pastillas y hacen efecto me tomaría diez para estar concentrado todo el día...

“Nos gusta ver a la gente rompiéndose. Hasta que no se hace trizas no sentimos compasión”

P.–Desde la primera escena, en que Amalia despelleja un conejo y recuerda su infancia, vemos que el personaje tiene mucho que gestionar.

R.–Quienes me conocen bien me dicen que me parezco a ella, tengo que digerirlo [ríe]. Es una mujer con un lastre importante en lo emocional, que hace lo que los demás consideran correcto, y eso me parece interesante. ¿Queremos que la gente haga el bien de forma genuina o, mientras lo haga, nos dan igual los motivos? Si te auxilian en un acantilado, si te ofrecen la mano, no te importa si es para colgarse medallas más tarde en televisión. Lo importante es que te han salvado, ¿no? A ella no le sale el bien de forma natural, es sólo una persona en los márgenes que quiere integrarse, que su familia sea normal. Y cuando has tenido un hijo con 14 años ese afán resulta complicado...

P.–A propósito de Chami, el hijo mayor, que ha sido un futbolista de éxito y hoy encara el declive, se dice: “A la gente le fascina el infierno, pero prefiere enviar corresponsales que hayan pasado por el cielo: lo que les gusta es el viaje”.

R.–Chami no es un juguete roto, es alguien que está rompiéndose, y cuando te estás rompiendo el mundo está muy pendiente de tu evolución. Cuando estás ya hecho trizas, entonces te recogen y te vuelves objeto de compasión. En las redes nos encanta someter a alguien a un proceso de demolición, y cuando lo hemos hundido nos entra el remordimiento por habernos pasado. Chami viene de la gloria y el dinero, ha conocido las mieles del éxito y el público quiere enseñarle el fracaso.

“Es curioso: si escribes sobre padres e hijos, te consideran un experto en terapia familiar”

P.–Su relación con las mujeres, se cuenta de este personaje, es como la que tiene con el mar: ambos le inspiran miedo. Es curioso que haga esa descripción un autor de Sanxenxo...

R.–Tengo un amigo, y no sé si me va a matar por desvelarlo, que vive al lado del mar, sólo tiene que cruzar una duna, y no sabía nadar. Nos decía que no podía bañarse porque se le inflamaban los poros en contacto con el agua, y aquello era mentira. Chami siente miedo ante las mujeres, y en el momento de la novela sufre disfunción eréctil. Me ha parecido muy interesante explorar cómo todavía tu masculinidad se define por tu capacidad para empalmarte [ríe]. Porque el estilo de vida que llevamos no es el más adecuado para que los hombres tenga una gran potencia sexual, ni la estabilidad mental del personal es la más idónea...

P.–¿Suscribe la idea de que “el mundo se fue a la mierda el primer día en que le pidieron una foto a un periodista”?

R.–Sí, eso lo pienso yo también. A mí me piden fotos, pero creo que los encargados de contar el mundo no debemos aspirar a ser los protagonistas.