Me acuesto y, al ir a apagar la luz, me encuentro con una araña patuda. Inmóvil cómo una esfinge, posa sus ocho larguísimas patas en la pantalla de la lamparita, al lado de mi almohada y mi cara. Me levanto de un salto con un escalofrío absurdo: es menos peligrosa que yo. No se entiende que estos animalitos provoquen un miedo tan exagerado a una especie como la nuestra, creadora de la bomba atómica y el insecticida. Resulta extraño que el mundo esté lleno de personas que se ponen histéricas y hacen cosas ridículas delante de las arañas. Hoy, personalmente, he alcanzado la madurez necesaria para sentarme en la cama y analizar la situación. Sin quitarle ojo.

La araña no mueve un pelo y yo tampoco. Estoy dispuesta a morir de inmovilidad con ella. Nos miramos fijamente. No sabría decir con cuál de sus ocho ojos me está viendo, si es que me mira. No sé qué hace ahí ni qué pretende, y tanto misterio va a acabar conmigo. Esta araña no hace nada y nos van a dar las uvas. Tengo que elaborar un plan. Está descartada la opción de dormir con ella al lado de mi cara, por más que me cuenten que las patudas son inofensivas y hasta el mejor amigo del hogar. Me da igual. Una antepasada desconocida, que libró batallas terroríficas e inimaginables con arácnidos, patalea en mi interior. Esto es mi cama y la araña no puede estar ahí.

Las ocho patas de la araña son de una finura hiriente, como de bailarina

Se me ocurre darle un zapatillazo, lanzar un chorro de insecticida o intentar la hazaña de meterla en un vaso y sacarla de casa. Analizo las tres opciones. No he estado tan quieta en mi vida. Sus ocho patas son de una finura hiriente, como de bailarina.

Con sangre fría me deslizo hasta la cocina para coger los instrumentos de la operación. A mi vuelta, la araña sigue ahí, inmóvil, esfinge, obsesionada. He decidido salvarle la vida con el vaso, pero con el bote de insecticida a mano por si fallo y empieza a corretear por mi almohada. La señora antepasada grita. Yo, con una calma desconocida, logro meterla en el vaso y corro a la terraza. Dejo el vaso destapado en el suelo y me acuesto con ternura. Por la mañana encuentro a la bailarina muertecita, dentro del vaso. No se me ocurrió que no pudiera trepar por el cristal, con esas larguísimas patas. Ha resbalado toda la noche, hasta la extenuación. Lo siento, con la pena que siente una mujer por una araña.