***
Я ночью проезжаю мимо
Большой и медленной зимы.
И память, как морская мина,
Качается, плывя из тьмы.
Фонарь горит над полустанком.
И в дальней памяти отец
По просекам и по делянкам
Впотьмах блуждает, как слепец.
Там заколоченные дачи
Молчат зловеще средь лесов,
И космос перед смертью плачет,
И Бог вращает колесо.
Приходят тени на свиданье,
Сны проявляются во льду.
Однажды в снежной глухомани
Я тоже с поезда сойду.
Там все когда-нибудь выходят,
Потом не помнят ничего.
Так все явленья происходят
И тают - все до одного.
23.06.26 г.