В рождественский день 1991 года я стоял в Москве и смотрел, как красный флаг с серпом и молотом в последний раз сползает по кремлёвскому флагштоку. Работая на NBC Radio, я стал свидетелем конца империи и того, что многие считали рождением новой России. У Красной площади я увидел пожилую женщину, пытавшуюся продать один носок на замёрзшем тротуаре — её сбережения исчезли, социальной защиты больше не было. В тот же момент другие, извлёкшие выгоду из хаоса, проносились мимо на дорогих машинах по пути в частные рестораны и казино. Так начиналась ельцинская Россия: взрывной потенциал смешался с хищническим оппортунизмом. Читая мемуары Марка Беннеттса «Спуск», сталкиваешься с тем, как этот хаотичный потенциал со временем приобрёл нынешние очертания.

Марк Беннеттс, бывший московский корреспондент The Times of London, приехал в середине 1990-х и остался на четверть века, женившись на россиянке и воспитав дочь, которая знала Москву как свой единственный дом. Его отъезд в 2022 году после того, как Россия начала полномасштабное вторжение в Украину, стал не просто концом зарубежной командировки — это было расставание с собственной жизнью. Беннеттс пишет не как сторонний наблюдатель, а как человек, глубоко вовлечённый в происходящее. Его размышления за кухонным столом после убийства Бориса Немцова в 2015 году — «Действительно ли мы хотим растить нашу дочь в сегодняшней России?» — это мучительные расчёты человека, пытающегося построить свободную жизнь на зыбкой почве. Немцов был застрелен в центре Москвы через несколько часов после призыва к протесту против войны 2014 года.

Беннеттс убедительно показывает, что Путин культивировал в обществе такие черты, как цинизм и апатия, а также принятие насилия. Но, как я отмечаю, основываясь на своём опыте 1991 года, почва была подготовлена задолго до этого. Россия никогда не имела стабильной демократии и по-настоящему не ценила достоинство личности. Путин не изобрёл это мировоззрение — он умело его использовал. На раннем этапе он дал некоторую надежду — стабильность, плоскую 13-процентную ставку подоходного налога, сокращение бюрократических барьеров для малого бизнеса. Платой стали жёсткое подавление общества, патриотическая пропаганда и жёсткие политические методы. Война в Украине ведётся с использованием безэмоциональной националистической риторики, а любое проявление общественного несогласия подавляется.

Я противопоставляю этому вывод советских войск из Афганистана в 1989 году, когда я стал свидетелем того, как «Матери солдат» — зарождающееся гражданское движение — были допущены в здание КГБ, чтобы встретиться с властями и потребовать возвращения своих сыновей. Это была трещина в монолите, которую распадающееся государство не могло подавить. В сегодняшней России цинизм раздробил общество, заменив коллективное горе индивидуализированным, наполненным страхом молчанием. Беннеттсу теперь запрещён въезд в Россию — его визовая заявка «потерялась». Беннеттс опасается, что «большая часть российского общества утратила качества, необходимые для построения более свободной и справедливой страны». Россия, которую я покинул в 1992 году, была хаотичной и неопределённой. Россия, из которой Беннеттс был вынужден уехать, переживает трагический период — страна, у которой был шанс стать открытым обществом, пока путинский железный кулак не захлопнул эту дверь.