Задание №4 конкурса «Путь Джонни Джокера» — «Хочешь знать, откуда ...

Дата публикации: 26-09-2026 20:58:17

Задание №4 конкурса «Путь Джонни Джокера» — «Хочешь знать, откуда эти шрамы?»: мечта, которая умерла.
Исповедь Мечты
Их было шесть. Три бабушки и три деда. И мама. И папа. И прабабка с прадедом. Целая вселенная. Не семья — космос. И я в середине. Не принцесса. Просто любимая.
Когда меня спрашивали: «Есть ли у тебя бабушка и дедушка?» — я говорила: «Есть. Шесть. Три бабушки и три деда». Мне не верили. Я не спорила. Смотрела — и молчала. Есть вещи, которые не доказывают. Их просто знают.
А мама — это целый мир.
Не часть мира. Весь. Музыкалка. Платьишки. Туфельки. Заколочки. Книги — какие попрошу. Кружки. Всё, чего хотелось, — появлялось. Не потому что богато. А потому что она хотела, чтоб я была счастливая. И я была. Она наклонится ко мне — и реснички её по щеке. Щекотно. До сих пор помню. А руки у неё обнимали так, что, думала, задушит. Нет, конечно. Но весь мир делался маленький и безопасный. Только руки. Только запах. Только её «всё хорошо».
Бабушка — огромный мир.
Она директорствовала в школе. Целый мир — коридоры, классы, детские голоса. У неё были ученики. Многие. Целая школа. Они здоровались с ней на улице. Кланялись. Она кивала — сдержанно, тепло. Я шла рядом и держала её за руку. И понимала: моя бабушка — важная. Не потому что директор. А потому что её любят. По-настоящему. Не за должность. За неё саму.
Она преподавала русский и литературу. Не учила меня «быть учителем» — учила быть человеком. «Хлеб дели, не считая крупиц». «Слово дала — держи до конца». «Не суди». «Не подведи». Я слушала её рассказы поздно ночью, видела в полумраке её глаза — и знала: вот оно. Чем стоит стать. Не звание. Не чин. Человек.
Мне в наследство достались не звон серебра,
Не ткани в узорах, не излишки добра —
Только тихий, как шёпот, полночный рассказ,
Бабушкиных лучистых и ласковых глаз.
А папа — мой мир. Шахматы. Коньки. Лыжи. Собака. Он всем соседям что-то чинил. Всё, что сломалось. В три-четыре года нашла на столе его проволочку, сунула в розетку. Выбило пробки. Суматоха. Батя получил «пистон» от бабушки. Папа рано умер. Вспоминается не мудрыми советами — а просто делами. Починил. Помог. Пошёл. Сделал.
А ещё у меня была собака.
Папа подарил. Не на праздник. Не за что-то. Просто принёс однажды — маленького, тёплого, с мокрым носом. И сказал: «Твоя».
Это был мой мир. Отдельный. Свой. С прогулками по утрам, с мокрыми лапами, с шерстью на одежде, с преданными глазами. Она ждала меня из школы. Сидела у окна. Виляла хвостом так, что весь дом ходуном. Спала у моих ног. Лизала мне руки. Была — моя. Первая. Настоящая.
Я лечила её сама. В детстве. Если что-то случалось — я знала, что делать. Не по книжке. По чувству. Она смотрела на меня — и терпела. Потому что знала: я не сделаю больно. Я — своя.
Это был не просто пёс. Это был друг. Тот, кто всегда рядом. Тот, кто не уходит. Тот, кто не предаёт.
Папа подарил мне собаку. И вместе с ней — целый мир. Мир, где ты не один. Где тебя ждут. Где тебя любят. Просто так. Ни за что.
Прабабка и прадед — весь мой детский мир. Прятки. И «поляна». Прадед накрывал стол посреди комнаты и говорил: «Сегодня едим на поляне». И это была поляна. Настоящая. С травой, с небом, с ветром. Мировой мужик. Он умел из обычного дня сделать праздник. Не словами. Руками. Я до сих пор помню ту поляну. И тот стол. И то, как он смотрел — будто мы и правда в лесу.
Дед — начитанный, мудрый. Тоже преподавал. Историю и НВП. Прошёл войну. Ту, страшную. И не любил про неё говорить. Только иногда, поздно, когда думал, что я сплю, — что-то скажет. Коротко. Так, что мороз по коже. Если мальчишка приходил лохматый — давал денежку, отправлял в парикмахерскую по соседству. Не чтобы пристыдить — чтобы помочь. Мальчишки слушали не из страха. Из уважения. Он знал цену миру. Потому что видел войну. И знал, что человек — это не звание. Это поступок.
А про денежку для лохматого я узнала позже. Много позже. Уже в другом городе. Уже взрослая. Работала. Разговорилась с коллегой — у неё муж родом из моего города. Из того самого, где я родилась и выросла. Из того самого, где дед преподавал историю и НВП.
А потом пришло фото. От Серёги. Того самого мальчишки. Лохматого. Старое, чёрно-белое. Мой дед — молодой, строгий, с указкой. А вокруг — мальчишки. Целый класс. Лохматые, смешные, серьёзные. И среди них — он. Тот самый. Один из тех, кому дед давал денежку. Чтобы пришёл постриженным. Не из страха — из уважения.
Я смотрела на это фото и не могла надышаться. Вот он. Мой дед. Не в моей памяти. В чужой. В чужой семье. В чужом городе. Через много лет. Через чужого мальчишку, который стал мужчиной. Он не умер. Он остался. В людях. В их памяти. И вернулся ко мне. Через фото. Через Серёгу. Через круги по спокойной воде.
Вот так оно и бывает. Мир не прерывается. Он идёт кругами.
Другой дед — с велосипедом, с лесом, с грибами. Тоже прошёл войну. Тоже не рассказывал. Взял меня в лес. Мне шесть было. Не просто поход — ПОХОД. Дедовы руки держали руль, а я нарвала ландыши и подарила маме. Она сидела за тетрадями, готовилась к чему-то. Улыбнулась — и на секунду всё забыла. Тетради, заботы, всё. Только ландыши. Только я.
Другая бабушка всегда пахла вкусностями. На целое лето к ней съезжались внуки — пироги, блинчики, кулинарные приблуды. Дом пах тестом и жареными блинами. До сих пор запах свежих блинов — это «бабушка здесь, всё хорошо».
И вот в этом мире — тёплом, цельном, живом — я жила.
Не мечтала. Жила. Это был мой мир. МИР. Целая вселенная. С пирогами, ландышами, шахматами, коньками, прятками, «поляной», «пистоном», ресничками-щекоталками, проводочком, «не подведи». Всё это было. Каждый день. Не в мечтах — наяву.
И я думала, что так будет всегда.
Разве можно было думать иначе? Разве можно было представить, что однажды бабушка не скажет «не подведи»? Что дед не возьмёт за руку? Что папа не починит? Что прадед не накроет стол и не скажет: «Сегодня едим на поляне»? Нет. Так не бывает. Так не может быть. Это же навсегда. Как небо. Как хлеб. Как воздух.
Я дышала этим воздухом и не знала, что дышу.
А потом — мечта умерла.
Не громко. Не в один день. Просто однажды поняла: не соберу. Никогда. Папа умер в сорок четыре. Бабушки ушли. Деды тоже. И собака. Та, что папа подарил. Её тоже нет.
И я стою на кухне, смотрю на стол — и вижу пустые стулья. Их не будет за этим столом. Никогда. Ни папы. Ни бабушек. Ни дедов. Ни собаки. Сколько бы пирогов ни напекла. Сколько бы ландышей ни принесла. Не будет. Никогда.
Вот тут мечта и умерла. Не в чём-то. В этом. В пустых стульях.
И я не одна такая.
Есть женщины, которые тоже смотрят на стол. И тоже видят пустые стулья. Только их мальчики ушли не в сорок четыре. Их убили. Молодыми. На войне. Непонятной. Чужой. Где-то далеко. Прямо сейчас. Пока я стою на кухне и смотрю на пустой стул. Пока я пишу это. Пока ты читаешь.
Их матери ждут. Жёны ждут. Сёстры ждут. И не дожидаются.
Я не знаю их имён. Не знаю лиц. Но я знаю этот взгляд. Когда смотришь в окно — и ждёшь. Когда телефон молчит — и ты боишься его тишины. Когда каждый день — как год.
Приму волчий облик для быстрого бега,
Живою водою застыну в губах,
Разрою курган из замёрзшего снега,
И смерть отступит в полутёмных веках.
Я время скручу тугой тетивою,
И заслон поставлю на утренний дым,
Прольюсь дождём над горящей травою,
Чтоб ты воротился домой невредим.
Но я не могу. Никто не может. Ни волчий облик, ни живая вода, ни курган. Смерть не отступает. Она просто забирает. И где-то далеко, в полях, колосья шепчут чужими губами:
Что больше не надо имён молодых.
Мои деды прошли войну. Прошли. Выжили. Но сколько не прошло. Сколько осталось в тех полях. Сколько имён не прозвучало. Я не хочу, чтобы мои дети это знали. Не хочу, чтобы они смотрели в окно и ждали. Не хочу, чтобы они видели пустые стулья раньше времени. Не хочу, чтобы колосья шептали про них.
Я хочу мира. Просто мира. Чтобы никто не уходил рано. Чтобы все дожили.
Я не могу вернуть своего отца. Не могу вернуть своих бабушек и дедов. Не могу вернуть чужих сыновей. Но я знаю одно: мечта о том, чтобы все были живы, — она одна на всех. И она не должна умирать. Потому что если мы перестанем хотеть, чтобы никто не уходил рано, — тогда всё. Тогда конец. Тогда колосья останутся одни. В полях. Без имён. Без памяти. Без нас.
И вот тут — главное.
Потому что можно было остановиться. Сказать: не вышло. Не сбылось. Не дано. Линия прервалась. Я — конец.
Но.
Я вспомнила её рассказы. «Свети и в беде». Не «когда всё хорошо». В беде. Когда темно. Когда мечта мёртвая. Тогда — свети. И главное её: «Не подведи».
И я подумала: а что осталось?
Остались руки. Мамины — которые обнимали так, что весь мир становился маленьким. Папины — которые чинили. Бабушкины — которые пекли. Дедовы — которые держали велосипед и вели в лес. Мои руки — которые помнят всё это. Которые могут и напечь, и обнять, и повести в лес.
Остался стих. Мой. Про бабушку. «Слово дала — держи до конца». «Не подведи». «Сделай шаг к ближнему». Они вшиты в меня, как тот проводочек в розетку — только не в память, а в сердце.
Остался запах блинчиков. Ландыши. Реснички по щеке. Всё это во мне. И никуда не денется.
Я не могу вернуть ушедших. Но могу стать ими. Для тех, кто придёт. Мои руки помнят. Мой голос помнит. «Не подведи» — помнит.
Мечта о семье — как в детстве — умерла. Насовсем.
Но остались руки. Которые помнят. И делают. Сейчас. Для тех, кто рядом.
А я дождусь внуков. Правнуков. Напеку пирогов. Поведу в лес. Дам денежку. Скажу: «Не подведи».
Ты же старайся светить и в беде,
Словно круги по спокойной воде.
P.S.
А вообще, если честно, моя мечта сейчас — стать маленькой)))
О, да! Понятно, что не сбудется))) Но помечтать-то можно.
Разбросать игрушки))) И мама будет очень рада. Ты не веришь? И не надо (следуя советам бабы Ёжки).
Обратная сторона этой «луны»:
работа и прочее будут всегда,
а маленькие дети — маленькими только один раз.
Но это совсем другая история.
#ПутьДжонниДжокера

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	— Мам, а у тебя была в детстве мечта? Я ...	0	4.79	26-09-2026
2	Я все прокручиваю в голове эпитеты, какими бы могла говорить ...	0	4.31	26-09-2026
3	Евгений Губенко Ящик Пандоры Я складывал годами строчки в стол, ...	0	7.8	26-09-2026
4	Часть 4. «Отпусти» Наверное, мне снился очередной сон, полный тревог ...	0	8.03	26-09-2026
5	🤒 (((((((((( (((Вы и нечиго не понимайте и всё отлична ...	0	3.95	26-09-2026
6	🤒 (((((((((( (((Вы и нечиго не понимайте и всё отлична ...	0	3.95	26-09-2026
7	Как умирают наши мечты? Происходит ли это резко и внезапно, ...	0	5.95	26-09-2026
8	Смотрите люди- звездопад А звезды с неба словно льются Наш ...	0	6.37	26-09-2026
9	🤒 (((((((((( (((Вы и нечиго не понимайте и всё отлична ...	0	3.95	26-09-2026
10	Иногда мне кажется, что человек внутри похож на галактику. Снаружи ...	0	5.83	26-09-2026

Классификация: Мнения. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 5.23. Источник: vk.com.