Я все прокручиваю в голове эпитеты, какими бы могла говорить ...

Дата публикации: 26-09-2026 20:14:00

Я все прокручиваю в голове эпитеты, какими бы могла говорить о тебе, и не нахожу.
Ну вот такое безобразие, тысяча слов, и все не про то, и все недостаточно хороши для описания тебя.
Но вот те, что все же нашла:
Бережность.
К чувствам другим, к их душевным порывам. Докручивать формулировку часами, шлифуя её как драгоценный камень, чтобы ни одна из граней никому не причинила боли, это всё про тебя.
Доброта.
Сколько раз, сколько раз даже я косячила и приходила зарыданная за советом и помощью, и не разу, ни разу не услышала "Решай сама свои проблемы", "Ты виновата, ты и исправляй". Даже "Я же говорил" не слышала никогда. Да что про меня говорить, толпы людей приходили к тебе за советом и поддержкой, и никому ты не отказывал в помощи (хотя тебе самому было не менее плохо).
Милосердие.
Я не встречала людей более глубоко видящих других людей и прощающих их душевные несовершенства. На месте, где я бы уже кипела и ругалась, ты говорил "Эх"и просто отходил в сторонку, если становилось совсем невыносимо. Для меня было это невыносимо смотреть как ты позволяешь себе причинять всепрощением столько боли, но, может был ты был прав. Или, как ты говорил: "Всегда слушай своего мужа, мудрого человека" (всегда улыбалась от этой фразы).
Твой внутренний огонь.
Дар убеждения и возможности звать за собой. Способность переубедить любого, найти ключик и вырулить беседу так, чтобы продавить свое мнение или прийти к компромиссу. Тебе действительно нравилось спорить, ты чувствовал себя в этом как рыба в воде, и это зрелище было действительно красиво.
Твой талант делать дела настолько тонко, что от этого душа начинала петь.
Помню, когда я устроилась на работу (опять же, благодаря тому, что ты помог мне выполнить тестовое задание по ретуши, повторюсь, человеку, которого увидел в первый раз) и увидела, как ты работаешь в 3D, и в других графических программах, то сразу захотела научится также. Это было самое вдохновляющее время, когда мы работали вместе, когда я бегала к тебе за советом как и что работает, как ты мне показывал хитрости и тонкости , которые не знал никто , кроме тебя. Лучшее время в моей жизни, наполненное радостью совместных задач.
Стремление к красоте и гармонии.
К изяществу (твое любимое слово). Человек очень тонких чувств и стремлений, как драгоценная скрипка, сонастроенный звучать вместе с ритмами вселенной. Это было очень красиво, Юр, когда ты мне показывал то, что тебя вдохновляло, даже когда я не понимала, как это можно проанализировать, и за что зацепиться. А сейчас иду и проговориваю какие-то вещи твоими словами, хотя раньше не видела их в упор.
Обожала твое чувство юмора.
Пошла бы на край свете за твоими шутками. Но вот мой край света, эта гора, этот уступ за которым мы развеяли твой пепел, этот камень, который холодный как мрамор твоих щек, которых я не решилась коснутся, когда виделась с тобой последний раз. Тебе не нравилось, когда я так делала.
Ты не любил кладбищ. Эпитафий. Показной скорби. Рыданий. Прощаний. Колоколов звучаний и прочей мишуры. Всегда называл себя буддистом и говорил о смерти прямо и без обидняков. Ты переработал внутри себя столько боли, и даже когда мы ехали в машине скорой, и ты чувствовал, что тебе становится хуже, ты думал только о том, как буду без тебя я, и давал мне указания, что делать в твое отсутствие. Это я не могла принять то, что тебя когда-нибудь не станет, и сейчас бытие просто вышвырнуло меня на этот берег, полный осколков пустых надежд и планов, и оставило смотреть в даль.
Я - не бережная.
Для меня вк это то еще цифровое кладбище, куда я прихожу изредко что-то вспомнить, и вот, наверное, моя эпитафия.
Не думаю, что я смогу прекратить этот монолог внутри своей головы вот так просто, потому что упрямство не дает мне перейти к принятию и смирению. Не знаю, зачем я пишу этот текст, может потому, что не писать его я не могу.
Но мне становится легче, когда я говорю тебе "Спасибо" за то, что ты показал мне сколько света и глубины может быть в людях.
Спасибо за то, что ты меня всегда поддерживал, за неумолимую твою веру в меня (откуда она взялась, на чем она зижделась, мне часто было непонятно).
За веру в других людей (и это было удивительно, потому что люди становились лучше, после того как пообщались с тобой). За классных людей, которые были с тобой, и которым я могу доверять, потому что ты им верил.
За вот этих вот шкодников мелких (помню, мне кое-кто, не буду пальцем показывать, мастштабировал идеи, что где один, там и два, там и футбольная команда).
За стремление к лучшему.
Я, наверное, всегда восхищалась вот этой внутренней убежденностью в то, что это - для тебя. Что ты этого достоин. Потому что мне никогда не хватало уверенности в чем-то, а в тебе ее было так много, и ты щедро ею делился.
За вот это ощущение целостности и знание того, что действительно важно.
Ты старался никогда ни в чем не размениваться, и только со свой совестью компромиссов не искал. И это было так цельно и органично, что просто порой удивляло, что такие люди вообще могут быть.
За то, чтобы не сдаваться на полпути, даже если тяжело. Я не знаю каким человеком надо быть, чтобы не разрушить все то, что тебе было так важно, но у меня до сих пор есть вот это ощущение, что что бы я не сделала бы - ты бы меня поддержал, как поддерживал каждый раз. Даже если я была не права. Потому что "ты же моя вторая половинка, мы семья, как я могу тебя не поддержать".
И я правда не знаю, что там за гранью, хочу ли я заглянуть туда и упасть, но я, наверное, хочу, чтобы ветер (не тот злой сентябрьский 2025го, который разрушил наш мирок до основания) унес пепел куда-нибудь в космос, куда ты так хотел улететь.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Ты — это то, что ты видишь в других 🪞 ...	0	3.82	26-09-2026
2	Иногда мне кажется, что человек внутри похож на галактику. Снаружи ...	0	5.83	26-09-2026
3	Если ты хороший мужчина, младше она тебя или старше, она ...	0	4.44	26-09-2026
4	Автор Елена Валеева Твои глаза Порой смотрю в твои глаза ...	0	5.02	26-09-2026
5	ВЕЩИЙ ТАНЕЦ (продолжение темы «В ЦАРСТВЕ БОГИНИ») Посвящение Елене Дружновой ...	0	6.98	26-09-2026
6	Некоторые стихи нужно читать шепотом, а есть стихи, которые сами ...	0	5.74	26-09-2026
7	Задание №4 конкурса «Путь Джонни Джокера» — «Хочешь знать, откуда ...	0	5.23	26-09-2026
8	Порой во мне пробуждается мысль о том, что способность слышать ...	0	6.43	26-09-2026
9	Часть 4. «Отпусти» Наверное, мне снился очередной сон, полный тревог ...	0	8.03	26-09-2026
10	В свой День Рождения ❤️хочу пожелать себе: • Выбирать места, ...	0	5.36	26-09-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 4.31. Источник: vk.com.