Desde Adán y Eva, la nostalgia por un tiempo pasado supuestamente mejor es una constante del ser humano, una tendencia universal del espíritu. No cuesta comprender que el colapso del milenario imperio austrohúngaro –consecuencia de la Primera Guerra Mundial– y su desmembramiento, por imposición de Estados Unidos y Francia, generase una gran, difusa nostalgia. Todo el espacio de la Europa central y oriental quedó dividido en orgullosas… y más o menos desvalidas naciones, presa fácil de nuevas potencias militares sin escrúpulos y víctima de otra catástrofe bélica. De ahí el Réquiem por un imperio difunto, como diría Fejtő, imperio plurirracial, plurinacional, plurilingüístico, seguro, previsible y… lento, tal como expone Stefan Zweig en El mundo de ayer.

La literatura que glosa el fin apocalíptico del imperio Habsburgo es inacabable. Constituye ya por sí misma un género. A menudo, esa literatura disfraza de ironía o sarcasmo la nostalgia. Basta recordar los nombres de Joseph Roth y La marcha Radetzky, de Hermann Broch y sus Sonámbulos, de Musil y su Hombre sin atributos, de Gregor von Rezzori y su Armiño en Chernopol, de Lernet-Holenia y El estandarte …

Y de Andrzej Kuśniewicz. (1904-1993). Este gran autor polaco publicó una decena de novelas, de las cuales en castellano sólo se han publicado dos, en los años setenta: El rey de las Dos Sicilias y La lección de lengua muerta a principios de los años ochenta del pasado siglo. Aunque la misma editorial, Anagrama, reeditó en 2009 la primera, que todavía puede encontrarse, su popularidad entre nosotros es modesta. No así en Francia, donde su prosa suntuosa, sensual y glacial, sí cuajó, se le premió y distinguió con la legión de honor y se le tiene en gran consideración. De hecho, fue durante años firme candidato al premio Nobel, respaldado por el régimen comunista de su país, por motivos que luego veremos.

Las dos novelas mencionadas tratan del final del imperio, encarnado en sus protagonistas, dos jóvenes militares, respectivamente los tenientes Emil R., que sirve en el regimiento de húsares llamado “El rey de las dos Sicilias”, destacado en el frente de Serbia en los primeros compases de la Primera Guerra Mundial, y el teniente de ulanos Alfred Kickeritz, quien, tras perseguir bandas de cosacos y saqueadores en la Galitzia junto a sus compañeros jinetes, y dirigir pelotones de fusilamiento, ahora, en el momento “presente” de La lección de lengua muerta, o sea, en los últimos días de la guerra, ya retirado del frente en consideración a la tuberculosis irreversible que padece, dirige un campo de prisioneros rusos en una serrería de esa región fronteriza del imperio (ahora, parte de Ucrania).

Esos dos tenientes son sendos “fin de raza” a la vez borrosos e inolvidables. Ambos son almas sensibles, con pujos artísticos; ambos se inclinan al ensueño y la meditación, pero se ven empujados a la acción; ambos se saben condenados.

Ambos cargan con una íntima preocupación de orden sexual que pone un velo entre ellos y sus semejantes: Emil R. ( El rey de las dos Sicilias ), el trauma de su amor incestuoso por su despótica hermana, que lo ha averiado irreparablemente y en la que no puede dejar de pensar mientras se incorpora a la vida cuartelaria y se adentra en los escenarios bélicos. Y Alfred Kickeritz ( La lección de lengua muerta ), una íntima repugnancia a las mujeres, derivada de su inconfesada homosexualidad.

Por cierto que en cuanto vi por vez primera la foto de Kuśniewicz, que ilustra la solapa de las mencionadas ediciones, donde se le ve como sorprendido, con una ceja exageradamente levantada, me dije que ese autor o era un homosexual reprimido –en realidad se casó dos veces– u ocultaba algo vergonzoso. No me falló la intuición.

La peripecia fatal de Emil R. y Alfred Kickeritz es el vehículo para que Kuśniewicz despliegue su formidable talento narrativo, yendo y viniendo entre el presente y el pasado, recreándose –con placer olímpico de creador que se permite intervenir en la ficción que está armando– tanto en los hechos como en posibilidades e hipótesis alternativas (lo que sucedió y lo que hubiera podido suceder); recreando los escenarios sensoriales, colores, olores, hedores, sonidos de los escenarios; poniendo en el mismo plano de trascendencia los fenómenos de la naturaleza y los actos de los hombres, el asesinato del archiduque Francisco Fernando y el de Marika Huban –una joven prostituta gitana que tenía una pulserita de alambre con una cuenta roja…–.

Kuśniewicz procedía de una familia de propietarios rurales en Galitzia. Estudió Derecho y política en Cracovia. Secretario del consulado polaco en Toulouse durante la ocupación alemana de Francia, se sumó como operador de radio a una red clandestina de resistencia franco-polaca, que sería desmantelada por los alemanes. Lo internaron en Mauthausen (donde quizá conoció a Jorge Semprún), se afilió al partido comunista francés, y luego al polaco. Tras la guerra volvió a su país y trabajó en programas de la radio nacional para el extranjero, y en revistas literarias oficiales.

Publicó su primera novela a los 57 años. Sus colegas literatos le respetaban, pero, puesto que trabajaba en medios gubernamentales, desconfiaban de él. Hacían bien, pues era un delator, informaba sobre ellos al SB (Servicio de Seguridad). A cambio de sus informes, el régimen le premiaba con dádivas de pequeña cuantía y apoyándole activamente para que se alzase con el Nobel. En vano. Qué vida. Qué obra. Qué ceja más alzada.