El propósito de las biografías de escritores no consiste únicamente en reconstruir el itinerario de una vida, sino en desentrañar el diálogo permanente entre la experiencia y la creación, entre el individuo y la obra que deja como legado. En ellas, los acontecimientos biográficos adquieren sentido cuando iluminan una novela, un poema o una decisión estética, mientras que los libros, a su vez, revelan zonas de la existencia que los documentos rara vez alcanzan a explicar. Visto así, toda gran biografía literaria es, por ello, una lectura crítica de una vida y, al mismo tiempo, una forma de leer una obra desde su contexto humano, histórico y emocional.

Las tres biografías que presentamos a continuación, dedicadas a Colette, Norman Mailer y Roberto Bolaño, ofrecen perspectivas muy distintas sobre esa compleja relación, más si cabe al pertenecer a épocas, países y tradiciones literarias diferentes. Como cualquier buen autor, esta tríada hizo de la escritura una manera de enfrentarse al mundo y de construir una voz, en este caso narrativa, que aspiró a aportar algo nuevo al río de la literatura. Y a fe que lo lograron, porque hoy se editan sus obras tanto como libros sobre ellos.

La primera biografía nos presenta a de Sidonie Gabrielle Colette (Saint Saveur, 1873-París, 1954), cuya obra rebasa prejuicios o expectativas. Cómo haría esta mujer para dotar de una sensualidad mortecina, de una ternura fresca e inocente, textos que van más allá de los géneros tradicionales. Ella misma fue miscelánea: activista en las dos guerras mundiales, actriz de sus propias comedias, espíritu libre y bisexual, negra para su primer marido –el farsante, infiel y explotador Willy, o “el cerdo de Willy”, como se le menciona en el libro–, artista de variedades, fundadora de un instituto de belleza y perfumes... y narradora prolífica, pues más de setenta libros la contemplan.

Antoine Compagnon aborda estos diferentes aspectos de Colette, como su alter ego Claudine, o Sido, personaje que le inspiró su propia madre, además de Gigi –una adolescente que se hace amante de hombres ricos–, otra creación díscola de la autora que fue llevada al cine musical de Hollywood con gran éxito. El investigador francés, de forma muy sintética, muestra a una Colette que alcanzó una obra tan subversiva como universal.

Compagnon la llama “gran escritora nacional y monstruo sagrado”, y algo parecido podríamos decir sobre Norman Mailer (Long Branch, 1923-Nueva York, 2007), dentro del contexto de la literatura norteamericana tan tendente a levantar ídolos e idolatrar escritores, si bien en este caso el libro de Richard Bradford sirve para cuestionar su vida, tan intensa y extravagante. El biógrafo aborda su literatura, claro está, pero pone el acento en las experiencias personales que estuvieron ligadas a la violencia y a la política a lo largo de su vida.

Se habla de su debut, a los veintiséis años, con una novela monumental, Los desnudos y los muertos, que recreaba la guerra del Pacífico a partir de la batalla de Iwo-Jima –fruto de su participación como soldado– y es para muchos la mejor novela bélica contemporánea; se trata asimismo de su época hippy, cuando se dirigió al Pentágono en una famosa marcha en contra de la guerra de Vietnam, lo que le inspiraría el libro Los ejércitos de la noche (1968), hasta el momento en que publicó artículos en contra de la política internacional de Bush, poniendo en tela de juicio la sociedad del bienestar del imperio yanqui.

Vemos en el libro a un Mailer que fue un mar de contradicciones, habida cuenta de que apoyó de forma ambivalente el comunismo, el liberalismo, el catolicismo o a la gente de su entorno: en este sentido, los episodios más oscuros de su vida tienen que ver con un intento, en 1960, de apuñalar a su segunda esposa –tuvo cuatro, y nueve hijos–, lo que le llevó al psiquiátrico, y la ayuda que prestó a un asesino para que saliera de la cárcel (una vez libre, el criminal mataría a otra persona).

Mucha más discreta fue la vida de Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953-Barcelona, 2003), que al morir de una grave enfermedad hepática dejó lista una obra, 2666, de más de mil páginas, que marcaría el destino de la literatura en el ámbito hispánico y anglosajón. No en balde, sus colegas de generación –y muy notablemente los autores jóvenes estadounidenses– lo consideran la referencia literaria más importante de nuestro siglo, y así lo atestigua el hecho de que se le hayan dedicado todo tipo de monografías, congresos, documentales y homenajes por doquier.

A esto se añade una biografía de Jose Serralvo, que toma un poema del autor de Los detectives salvajes para su título y presenta al protagonista como un astro de las letras hispanas. Tal vez lo más interesante del libro es lo que atañe a la etapa mexicana del autor, que tan bien describió Jaime Quezada en Bolaño antes de Bolaño. Diario de una residencia en México (Catalonia, 2007). Ambos amigos vivieron juntos casi dos años (1971-1972) en la casa de los padres del escritor ya en ciernes, quienes se habían trasladado allí en el convulso año de 1968 en busca de mejores perspectivas laborales. Es el joven Bolaño ávido de lecturas, independiente, algo arisco y misántropo, en un periodo en que destaca el apogeo de Víctor Jara y Salvador Allende. En aquella casa de México DF, había una sola máquina de escribir: Quezada y Bolaño decidieron compartirla; el primero por las mañanas, el segundo por las tardes.

“Todo lo que he escrito lo he vivido”, dijo el narrador chileno, y quién sabe si esa convergencia es también una pequeña licencia ficticia. Será tarea del lector establecer ese vínculo entre la vida escrita, entre la escritura vivida, a lo largo de las páginas consagradas a la provocación sexual de Colette, a la dureza varonil de Mailer, a la forma en que Bolaño logró cambiar una vida itinerante y precaria desde la infancia, en un contexto además tan tremendo como la dictadura de Pinochet, por otra cercana al mar de Blanes y frente a la sorpresa de una reputación que se convirtió en universal.

----------------------------

Richard Bradford. Norman Mailer. La vida de un tipo duro. Erasmus. 368 páginas. 23,95 euros

Antonine Compagnon. Colette. Traducción de Núria Petit. Acantilado. 176 páginas. 20 euros

José Serralvo. La sombra de los perros románticos. Navona. 384 páginas. 23 euros