‘Mi vida es una anécdota’

Pedro Ruiz es un torrente de frases con micrófono delante desde hace cincuenta años. Su elocuencia es arrolladora. “No puedo obligaros a seguirme en todo”, me guiña con retranca: compone canciones, canta, actuó para Berlanga, ha entretenido, satirizado y entrevistado desde la tele, y presenta su espectáculo teatral Mi vida es una anécdota–ya pasó por Madrid y Barcelona– en València (del 13 al 17 de mayo) y Zaragoza (del 18 al 28 de junio). Me cita a Cela, del que fue buen amigo y que le dijo que “esta sociedad es tan simple que no puede sostener dos ideas distintas del mismo individuo”. Pero Pedro Ruiz se empeña en romper la estadística siendo uno y muchos individuos sucesiva e incluso simultáneamente: “Soy irrelevante, pero elijo yo a qué dedicar esta irrelevancia mía”, sentencia.

Si fuese presidente...

Dimitiría al primer minuto.

¿Por qué?

Solo quiero mandar en mí.

Dele un consejo al presidente.

Sea usted feliz... lejos de esto.

En 1974 se metió usted con Franco.

Franco vivía, inconsciente de mí. Casi me echan del país, claro.

Se metió con Suárez, también.

Dije, en su nombre, “Dios, todo lo hiciste perfecto, pero conmigo te excediste”, y dije que le crecían flores en el culo.

¿Igual que a Pedro Sánchez?

Pero ahí... ya son cardos.

Se metió con Felipe González, también.

Era Dios, y se disgustó conmigo. Para compensar, le envié un jamón.

¿Y él le envió a Hacienda, quizá?

Por defender a Lola Flores... padecí lo mío con el fisco. Fui a ver a Borrell y en el ministerio me dijeron: “¿Quiere que le reciba?”. Yo respondí: “No molestaré a mi empleado mientras trabaja”. Le dejé unas flores.

¿Guarda rencor?

El rencor es fotocopiar el dolor, es tortícolis anímica. Qué pérdida de tiempo.

¿Qué hacía usted hace 50 años, en 1976?

Hacía periodismo deportivo, en TVE: comentaba la moviola en Estudio estadio, título que yo acuñé, y que sigue.

¿Qué aprendió entonces?

Que la televisión es un microondas que calienta platos olvidados.

Pues hemos seguido mirándola.

Pero para que la miremos más, la tele necesita ir pegando gritos.

De niño, ¿qué quiso ser de mayor?

Libre. Oí a mi madre decirle al alcalde del barrio de Sant Gervasi: ”Yo soy libre porque lo decido yo, no porque me lo permita usted”. He seguido esa máxima.

Imitó a Jesús Hermida, también.

Hermida se reía. Y me enseñó esto, con razón: “Cuando acarician un círculo, se convierte en un círculo vicioso”.

¿Qué ha aportado usted a la sociedad mediante su pulsión por la comedia?

Nada. Solo no ensuciar. Os aparto un ratito de los telediarios. Estuve en la tele y decidí largarme.

¿Debido a qué?

La guerra de Irak enrareció el ambiente en TVE, me sentí incómodo y me largué.

¿Un día volverá?

José Pablo López, presidente de RTVE, tiene otras indicaciones e intereses.

¿Qué opina usted de la tele de hoy?

Todas son del partido que manda o del dinero que paga. Un negocio de mangantes para paletos.

¿Dirá lo mismo el día que le contraten?

Sucedería eso solo si imperase otro criterio, un criterio más paciente y calmo.

El que clamó aquello de “¡qué buena estás, Carolina!” fue usted...

Una chorrada de un minuto, una collonada, que diría Josep Pla, y no me define.

En su showelogia a Facundo Cabral.

“Mirá, Pedro, yo ya me borré de todas las estadísticas”. Se quitó de esta puta farsa. Poeta, bondadoso, verdadero, me dijo: “Rara cosa es el hombre, nace y no lo pide, vive y no lo sabe, muere y no quiere”.

¿Se identifica?

Yo no volvería a nacer. “Mato el tiempo y él me mata a mí: qué bien se vive entre asesinos”, escribió Cioran. Estoy con él.

¿Pesimista?

Pesimista vitalista. No entiendo el sentido de esto. Con fe, tienes ventaja. Y yo no la tengo. Si me equivoco, ¡saldré ganando!

¿Sirve todo esto igual para mujeres y para hombres?

“El hombre es transparente, la mujer es opaca”, me dijo Saramago.

¿Por eso vive usted sin pareja?

¡Mujer perseguida, mujer perdida! Y hombre dominado, hombre olvidado. No creo en los cuerpos amordazados. Estoy bien así. Y sin hijos. Sufro mucho menos.

¿Es su secreto de salud, con 78 años?

Tengo más planes que años: eso es la salud. ¡Planes del alma! Y comer poco. Y ni bebo ni fumo. Y desde el trampolín cada mañana doy un salto mortal en mi piscina.

¿Sin sexo?

El sexo nunca me hizo perder la cabeza. Yo no me enamoro locamente sino cuerdamente. Soy cuerdo de atar.

Estuvo usted con Vaitiare.

Deliciosa. Julio Iglesias se enfadó. Luego volvieron a estar juntos. Julio ya me perdonó. Ellas siempre eligen.

Dígame sus tres lemas favoritos.

Uno: cuídate, pues nadie hará por ti lo que tú no hagas. Dos: ten inquietudes anímicas. Tres: no te rindas, ¡tú sigue!

¿Qué piropo le ha conmovido más?

“Le veo buena persona”. Nada más heroico que la bondad. Me obligo a ser amable: es la gran revolución de la humanidad.

¿Qué lleva aprendido?

Que el planeta fue un éxito y la humanidad es un fracaso.