Los que sostienen

Los padres tienen más de 80 años. Su hijo, una enfermedad rara y una discapacidad severa. Bascuñana los ve entrar en consulta desde hace años. Han envejecido cuidándolo. Ella los cita cuando le pregunto qué le sigue sorprendiendo tras décadas dedicadas a la rehabilitación. No habla de avances tecnológicos. Habla de ellos. Y de la hermana Laura, que cuida a pacientes abandonados por sus familias. Con el tiempo ha llegado a una conclusión: los grandes discapacitados viven gracias a quienes permanecen a su lado. Quizá por eso insiste en que la rehabilitación no consiste solo en recuperar funciones. Consiste también en aprender a vivir con lo que queda. Y casi nunca se consigue solo. Ha participado en el Congreso Nacional de Medicina Física y Rehabilitación, celebrado en Barcelona, que ha reunido a especialistas de toda España.

¿Le van los tacones?

Sí, me encantan, corría como un galgo con ellos. Pero en el 2011 me hice una lesión medular por una enfermedad autoinmune y se acabaron los tacones.

¿Estrés?

Sí. Cuando llegué a Sant Pau, éramos cuatro mujeres directoras de servicio en un mundo de hombres.

Y usted con sus tacones.

Sí, muy altos. Todos me miraban como diciendo: “A ver esta qué va a hacer”. Y en aquel intento de demostrarme que podía hacerlo bien, enfermé.

Tuvo un segundo brote.

Sí, otro pico de estrés. En el 2015 la situación en el hospital era complicada. Se jubilaba gente, no podíamos contratar y teníamos que mantener el mismo nivel asistencial. No pudo con nosotros, pero sí pudo conmigo: me quedé coja.

¿Se lo toma todo con más calma?

Ahora tardo un cuarto de hora más en hacer cualquier cosa y eso me ha enseñado que la rapidez nos vuelve superficiales.

Su enfermedad llegó cuando dirigía un servicio de rehabilitación.

Y mi especialidad dejó de ser solo mi profesión y se convirtió en mi propia vida.

¿Cambió su trato con sus pacientes?

Sí. Muchos llegan pensando que la rehabilitación les va a arreglar la vida. Y yo les digo que si la rehabilitación lo arreglara todo, yo no seguiría coja.

No es un mensaje triunfalista.

No. Pero es honesto. Yo les explico que de los restos del naufragio uno tiene que construir una vida.

¿Cuál es la clave de la rehabilitación?

Que se basa en el verbo hacer en primera persona­. El paciente hace y nosotros le ayudamos.

¿Qué le sigue sorprendiendo?

Las familias. Los grandes discapacitados salen adelante gracias a ellas. He visto padres, madres, hermanos y parejas sostener situaciones extraordinariamente difíciles durante décadas.

¿Algún paciente la ha marcado?

Recuerdo a una mujer con un tumor cerebral muy avanzado. Sabía que se estaba muriendo y su única ilusión era salir una última vez a cenar con su marido.

¿Lo consiguió?

Sí. Tenía una neumonía porque la comida se le iba al pulmón y sabíamos que probablemente aquello la mataría. Ella también lo sabía. Pero era lo único que quería hacer. Así que se fue a cenar con su marido a la pizzería de enfrente del hospital.

¿Eso también es rehabilitación?

Claro. A veces significa volver a caminar y otras veces ayudar a alguien a vivir como quiere hasta el final. Y también aprender a vivir con lo que te ha tocado.

¿Usted tuvo que hacer un duelo?

Claro. Las pérdidas hay que llorarlas. Ahora puedo caminar con una férula, con bastones y con paciencia, pero hay cosas que ya no volveré a hacer como antes.

¿Qué es lo más difícil?

Que tu cabeza ya ha llegado, y tus pies, todavía no. Y aprender a depender de otros en algunas situaciones.

¿Vivimos en una sociedad paternalista con la discapacidad?

A mí me molestan las llamadas “otras capacidades”. Yo no tengo una capacidad nueva. Tengo una menos. Luego puedes desarrollar paciencia o resiliencia, pero no hace falta disfrazar la realidad.

La longevidad nos lleva a sus manos.

Desde luego, y hay que replantearse cómo queremos llegar. La receta es sencilla: buena alimentación, ejercicio y vida social. No hay ningún secreto.

¿El sedentarismo nos mata?

Los humanos estamos hechos para movernos. Pasamos demasiadas horas sentados; más de ocho horas al día es una barbaridad. Solo hay que ver muchas residencias: los sientan al sol, pero apenas los mueven.

¿Tanto poder tiene el músculo?

Muchísimo. El músculo genera sustancias beneficiosas para todo el organismo, incluso para la memoria. Cuando dejamos de movernos aumentan las enfermedades cardiovasculares y muchos tipos de cáncer.

¿Por qué nos rompemos tanto?

Por lo mismo: porque nos movemos poco. Y en las mujeres, además, se suma la osteoporosis después de la menopausia. Para prevenirlo: movimiento. No existe ningún medicamento que sustituya al ejercicio.

¿Ni siquiera para los huesos?

Los huesos necesitan calcio, pero también necesitan que les demos una señal para conservarlo. Y esa señal es el movimiento. El mejor seguro para la vejez es moverse cada día.

¿Los pacientes le hacen caso?

Yo siempre digo que los pacientes se inspiran en lo que decimos para hacer lo que les da la gana. Y está bien. Lo único que les pido es que me lo cuenten.