Спускаемся в блиндаж 10-го самоходного артиллерийского полка 44 армейского корпуса группировки "Север". Здесь, в такой близости от линии фронта, есть дверь. Обычная дощатая. На ней написано: "Молельная комната". За ней - иконы и свечи.

Перед боевым заданием сюда заходят бойцы. И просят у Бога то, о чем не говорят вслух. Зачем они это делают и что происходит после - корреспондент "РГ" узнала накануне Дня Крещения Руси.

Ты спускаешься по ступеням под землю, и мир меняется. Наверху грохочут взрывы. Внизу - тишина. Здесь пахнет сыростью, землей и вдруг - горячими оладушками. Их пекут где-то в глубине блиндажа на кухне.

"Проходите, не стесняйтесь, - слышится голос. Мужской, спокойный, какой-то по-домашнему уютный. - У нас тут как дома".

Я спускаюсь ниже. И попадаю в место, которое не сразу и назовешь блиндажом. Это дом. Есть столовая с газетами на столе, библиотека, баня с парилкой, горячая вода. Справа вход в молельную комнату.

Боец Сережа стоит рядом. Он - тот самый, про которого мне уже рассказывали. Невысокий, коренастый, руки в машинном масле - въелось, не отмыть. В глазах - не улыбка даже, а какая-то радость от того, что он сейчас расскажет невероятную историю.

"Не мог открутить гайку на КамАЗе, - говорит он. - Тугую, проклятую. День мучился, пот градом, все слова сказал, какие знал. А потом вспомнил про молельную комнату. Ну, думаю, дай зайду. Зашел. Постоял минуту. Вернулся к КамАЗу, - говорит Сережа, - и гайка поддалась".

"Вот видишь, - заходит в молельную майор, замполит батареи. Позывной у него Добро, зовут Владимир. - Господь помог тебе открутить. А князю Владимиру - крестить Русь".

Я смотрю на Сережу и замполита. Они не шутят. В их голосе нет попытки убедить меня в чуде. Потому что на передовой и чудеса - как работа.

Вот еще одна история, которая произошла на днях. Машина ехала по передовой. Прямое попадание дрона. Видео я увидела у Владимира, кадры страшные: машина вспыхивает, огонь поражает кабину, водительское сиденье горит.

"Бойцы выпрыгнули на ходу, - рассказывает замполит. - На скорости. Как? Не знаю. Сами не поняли. Один боец, Ваня, потом сказал: "Я глаза открыл и думал - я на том свете. Не поверил, что живой".

Перед тем выездом они зашли в молельную комнату. Помолились иконке Божьей Матери. Никто из них не рассказывал об этом. Замполит узнал случайно, когда обсуждал случившееся с ребятами.

Владимир - заместитель командира реактивной батареи по военно-политической работе. Ему 59 лет. Родился в Батуми (Грузинская ССР). За спиной - Свердловское военно-политическое училище (выпуск 1988-го года), потом чеченская война, отслужил в армии 20 лет и вышел на пенсию. По законам логики его место - дома, у телевизора, с внуками на коленях. Но в 2022-м пошел воевать его сын Евгений - старший лейтенант, артиллерист, да как воюет - награжден медалью "За отвагу"! Воюет и зять. И когда в 2024 Владимиру позвонили из военкомата - он поехал.

Сейчас он делает то, чему его учили 38 лет назад. Молельная комната - его творение. Иконы подарены из Белгородской епархии, и даже из Калининграда. Простые, недорогие.

Подсвечник он сделал из походных армейских тарелок. Владимир насыпал в них песок, чтобы ставить свечи - и получилось. Просто. Немудрено. Но в этой простоте - настоящая сила.

"Бойцы приходят, - говорит замполит. - Один подошел ко мне вчера: "Мне отец покойный снился". Я говорю: "Иди, поставь свечку". Поставил. Выходит и сказал: "Мне легче".

Комната названа в честь Георгия Победоносца. Освящена батюшкой. Здесь, под землей, среди взрывов и смерти люди ищут тишину. Они ищут покоя. Хотя бы на минуту.

В молельную комнату заходит священник. Отец Александр (фамилия - Фокин) невысокий, худой, молодой. Если бы я встретила его на улице, ни за что не догадалась бы, что это военный капеллан. Святая вода у него в обычной армейской фляге. Приехал в стандартной камуфляжной одежде. В его облике нет ничего от традиционного "батюшки" - он похож на обычного бойца. Но его работа - особенная.

"Я с 2022 года на войне, - говорит отец Александр. - Сейчас служу в 128-й бригаде помощником командира части по работе с верующими военнослужащими".

Он надевает рясу. Начинает молебен. Бойцы приходят - человек пять. Кто-то крестится, кто-то просто стоит, смотрит в пол. "Господь присутствует там, где боль, страдания, смерть, - говорит священник. - Здесь, на линии фронта, Он слышит наши молитвы лучше, чем в красивых храмах с золотыми куполами".

В углу - Евангелие и молитвослов. Свечи - короткие, церковные. И странное дело: здесь, в темном блиндаже, они горят ярче. Никакой мистики - просто свет в темноте кажется ярче. Как и надежда на войне. Накануне дня Крещения Руси это особенно чувствуется.

Молебен закончился. Разговор с отцом Александром сворачивает на неожиданную тему. Я спрашиваю, не тяжело ли ему - видеть смерть, боль, кровь каждый день.

Он молчит. Недолго. Поправляет крест. "Любой священник, любой человек против войны, - говорит он. - Это страшно. Это всегда горе. Матери теряют сыновей. Жены - мужей. Дети - отцов".

Он замолкает. Смотрит на икону Иисуса Христа. "Защищать Родину - мужское дело, - продолжает он. - Но делать это надо с духом христианской веры".

Он крестит на СВО взрослых мужиков. Недавно - девять человек за один раз. Они принимают решение покреститься, потому что война, когда она рядом столько лет, заставляет задуматься о главном. Не от большой веры. От того, что ночью, когда остаешься один, понимаешь: надеяться больше не на кого.

Замполит Добро снова заходит с бойцами в молельную комнату. Стоит перед иконой Николая Угодника. Садится на лавку, которую сам сколотил.

"Я каждый день здесь молюсь, - говорит замполит. - Начинаю с "Отче наш". Потом молитва "Богородице Дево, радуйся". В конце - всегда одного прошу: "Господи, дай мне сил". Я для всех делал комнату. Но на самом деле - и для себя. Потому что некуда пойти, когда тяжело. Только сюда. К Богу".

Потом он рассказывал, как на их снарядах калибра 122 артиллеристы пишут маркером: "С нами Бог". Владимир показывает как: снаряды РСЗО БМ-21 "Град", металл, грязь - и среди всего этого аккуратно три слова. И православный церковный крест рисуют. Сейчас снаряды повезут на передовую. Перед выездом заходит в молельную комнату водитель, говорит: "Ну что, с Богом? Поехали". Крестится. Уехал.

День Крещения Руси. Праздник установлен в 2010 году указом президента. Дата выбрана не случайно: в этот день православная церковь чтит память равноапостольного князя Владимира. Именно он в 988 году крестил Русь в водах Днепра в Киеве. Тогда, больше тысячи лет назад, он сделал выбор, который определили судьбу нашей страны.

- Крещение Руси и СВО - это одно, - говорит Владимир. - Это богоугодное дело. Когда крестили Русь, тоже было нелегко - меняли мировоззрение, отказывались от старых богов. Но выстояли. Русь была, есть и будет. Господь наложил защиту на нашу землю. А мы помогаем Ему ее защищать.

Он крестится. Свеча догорает. Огонек колышется в последний раз и гаснет. Но свет в молельной комнате остается.