Recordaba Pastora, en una entrevista en el diario Sevilla, cómo en sus comienzos actuaba en pueblos de la provincia, pero que nadie la enseñó a cantar porque “el arte se lleva dentro, no se aprende” y que su único maestro fue su hermano Arturo [2], que cantaba en una taberna de la Puerta Osario de Sevilla, y allí empezó ella a sustituirlo cuando él, juerguista y jaranero, no acudía.

2. Arturo Pavón, hermano mayor de Pastora.

Nunca le satisfizo el nombre artístico con el que paseó el suyo por el mundo, pero entonces los motes y los apodos artísticos se generaban así. Ella cantaba unos tangos cuya letra decía “péinate tú con mis peines, / mis peines son de canela, / quien con mis peines se peina / canela lleva de veras”, y ‘la Niña de los Peines’ se le quedó para siempre [3].

¡Y cómo cantaba aquella joven los tangos, que a la edad de 18 años ya decía la prensa que era su mejor intérprete! Con esa edad le gustaba el baile, Pastora quiso ser bailaora. De hecho, entrevistada en la revista Crónica en 1931, anunció que se iba a dedicar al baile flamenco a partir de entonces y que bailaría ante los públicos de París, Londres y Viena. Luego, no lo hizo.

3. Revista 'Mirador', Barcelona, 19 julio 1934. Sus comienzos

Había nacido en 1890 y vivió su niñez y su adolescencia en un ambiente social con una amalgama de espectáculos en la que el flamenco era uno más, y no siempre el más importante, compitiendo con el recién nacido cine, las primeras grabaciones del fonógrafo, comparsas carnavaleras, fandangueros varios y magos callejeros. Tenían más predicamento y más visibilidad las cupletistas de entonces que las cantaoras de flamenco.

Según ella recordaba, debutó en el café Novedades de Sevilla y a continuación en el café del Brillante, de Madrid. Luego, a Bilbao, Santander…, en el café de la Marina de Málaga, en Jerez, en Sevilla de nuevo, otra vez Madrid… Un no parar: en cafés, en teatros, en fiestas privadas, en casetas de feria, en tablaos de verano… Todas las Nochebuenas la llamaba Gabriela, la madre de los Gallos, para que cantara en su casa. Pero también para la nobleza y para los poderosos de su tiempo, porque la llamaban para escucharla: al palacio de Liria en Madrid, al de las Dueñas en Sevilla; con los reyes de España, que Alfonso XIII la reclamaba para que fuera a palacio y allí cantó para los reyes de Italia, para el presidente de Francia, para el príncipe de Gales… Actuaciones bien pagadas: viaje, hotel y cinco mil pesetas, “que Chacón se molestó conmigo (¿), porque decía que yo debía de cobrar más por ir al palacio de Liria”. Alguna señora de la nobleza le ofrecía amistad: “Llámame de tú, Pastora”. Pero ella, que no: “Eso no puedo, señora duquesa; cada una en su sitio”. Al general Miguel Primo de Rivera, jerezano y aficionado al flamenco, le fascinaba escucharla cantar.

1. Pastora Pavón Cruz, Niña de los Peines.

Es que Pastora volvía loca a la gente. Pero ella fue modesta siempre, toda su vida. Y sencilla, nada tópica. No solía vestir de flamenca, sino con trajes de noche. “Quiero ser flamenca sin vestir de flamenca”. Le resbalaban, literalmente, los halagos, que recibía de cualquiera y en cualquier lugar.

Tuvo mucha amistad con el poeta Federico García Lorca, un hombre “que gustaba de la juerga como nadie” y que inventó para ella el cante de las lorqueñas, que grabó en discos.

En Madrid

Madrid ha sido desde siempre Eldorado para los artistas flamencos, por los muchos cafés y teatros en los que podían actuar. Y a Madrid se marcharon, cuando niña aún, ella y su madre a probar fortuna. Cinco o seis reales costaba el billete en los trenes baratos, en clase pobre. A casa de una tía suya fueron, pero resultó que la señora había muerto. ¿Y qué hacemos ahora? Pues buscar un sitio donde cantar, que para eso habían ido. En el café del Brillante, que se lo gestionó su tío Antonio Diánez. Once o doce años debía tener entonces. Ya llevaba puesto el remoquete artístico desde Sevilla. Pero era muy joven y para actuar había un mínimo de edad; en Bilbao, por ejemplo, no le permitieron hacerlo, y contaba ella que estuvo de modelo con el pintor Ignacio Zuloaga.

De la importancia de Pastora para el flamenco da idea que su discografía ha sido reconocida como Bien de Interés Cultural de Andalucía. Pastora fue faro y guía para el cante. Y para las mujeres que en su tiempo quisieron ser artistas, en un mundo donde no lo tenían fácil. Fernando el de Triana definió su situación: “Cuando empezó la decadencia del cante andaluz en la mujer, empezó el reinado de la Niña de los Peines, porque se encontró siendo muy buena artista, pero casi sola, pues La Antequerana, Carmen la Trianera, Paca Aguilera y alguna que otra de esas que no acaban la guerra, pronto desaparecieron del mapa artístico y quedó Pastora completamente sola como cantaora, sin más competidores que Antonio Chacón y Manuel Torre.

En los tres se concentró lo que quedaba del arte, que no era poco”, en las primeras décadas del siglo XX. Eso fue cuando el nuevo género de las varietés, con los cuplés picantones de folclóricas y sicalípticas, se adueñó de la escena y de la música popular, echando de los cafés a los cantes rancios del último tercio de la centuria. Como describió Vicente Sánchez-Ocaña, el cante jondo era en aquel tiempo como una religión de catacumbas [4].

4. 'Heraldo de Madrid', 14 noviembre 1925.

(Continuará)