13/06/2026 a las 09:22h.

Por las grietas del Páramo de Masa, allí donde la llanura burgalesa se vuelve inhóspita y el viento muerde, el tiempo no transcurre en línea recta. Se enrosca. Al llegar a Cernégula, ese pequeño pueblo que parece flotar en una niebla perpetua, el visitante percibe de inmediato que la tierra guarda un secreto. La realidad y la leyenda no son dos caminos distintos; son las dos caras de una misma moneda gastada por los siglos.

A las afueras del caserío, la vieja laguna permanece inmóvil. Es un ojo verdoso clavado en la meseta, un espejo de agua que, según los viejos del lugar, jamás se seca. Ni en los veranos más crueles el nivel de la charca cede. Los biólogos hablarán de acuíferos subterráneos y corrientes ocultas; los lugareños, con la sabiduría del silencio, miran al fondo negro y se preguntan qué profundidad real separa este mundo del Averno.

Fue en este mismo suelo donde, durante siglos, se citaron las sombras al lado de un viejo espino hoy inexistente. Sábado de luna nueva. Cuando el cielo se apaga por completo para que los ritos pertenezcan solo a la noche, Cernégula se convierte en el centro magnético del norte.

Esas mujeres que venían a esconderse de lo invisible

No eran solo las mujeres de los valles cercanos. Hasta aquí subían, desafiando al frío que hiela la sangre, brujas de las tierras cántabras y de los indómitos bosques vascones; de los astures cargados de conjuros. Llegaban castellanas recias y sanadoras gallegas que traían el susurro del Atlántico. No venían a esconderse de los hombres, sino a encontrarse con lo invisible.

Junto a la charca, presidiendo el misterio, se alza el espino. Es el árbol totémico de Cernégula, hoy desaparecido. Un arbusto retorcido cuyas espinas parecían dedos que intentaban atrapar el aire. La botánica oficial clasifica sus propiedades medicinales, pero la memoria colectiva sabe que, de sus hojas, de sus frutos rojizos y de los hongos que crecen a su sombra, las hechiceras extraían el pasaporte hacia el trance.

La magia de este espino no es un cuento del siglo XVII; es un enigma que desafía a la modernidad. En la década de los 90, cuando los tractores y la maquinaria agrícola exigieron paso para labrar las tierras, el viejo árbol fue talado. Molestaba al progreso. Sin embargo, a las pocas semanas —y así ocurrió durante mucho tiempo—, la savia volvía a empujar la tierra y el espino brotaba de nuevo. Dos veces lo cortó el hacha del hombre, y dos veces resucitó de sus cenizas vegetales.

El akelarre

Solo una antigua irreverencia —cuenta la leyenda local— logró marchitar uno de sus brazos cuando una mujer del pueblo osó orinar junto a sus raíces, demostrando que al árbol de las brujas le duele más el desprecio humano que el filo del hierro.

«¡Sin Dios y sin Santa María, por la chimenea arriba!»

El eco de ese grito aún parece flotar en el páramo cuando el viento arrecia. Era la llave. Tras consumir los brebajes y danzar en círculos frenéticos alrededor del espino, las mujeres buscaban el bautismo de la charca helada, sumergiéndose en sus aguas para culminar una metamorfosis que la Iglesia persiguió con saña.

En comarcas enteras de Castilla —en Espinosa de Juarros, en Cuzcurrita, en las escarpadas Merindades— el aire siempre ha estado preñado de sospecha. En Villamartín, los legajos invisibles de la tradición oral recuerdan a María, una vecina de la que todos aseguraban que, al caer el sol, mudaba su piel humana para convertirse en gato. Una facultad, la de la teriomorfía, que según los murmullos heredó también su hija.

¿Superstición?

Quizá. Pero en un páramo donde la supervivencia dependía de entender los ciclos de la naturaleza, la capacidad de mimetizarse con el entorno era el disfraz perfecto para escapar de la rigidez de una época oscura. El gato, silencioso y nocturno, veía lo que los hombres pretendían ocultar.

Hoy, Cernégula no teme a su pasado. Lo expone en lo más alto. Si uno levanta la vista hacia los tejados de la villa, descubrirá que muchas de sus casas están coronadas por veletas de hierro. En ellas, recortada contra el cielo plomizo de Burgos, se perfila la figura de una anciana montada en su escoba.

No es un reclamo turístico; es un amuleto. Un pacto de respeto con la memoria de aquellas que habitaban los márgenes de la cordura y la fe. Mientras las culebras de agua, los sapos y las ranas siguen poblando la laguna intemporal, el misterio permanece intacto.

Las brujas ya no bailan bajo la luna nueva de Cernégula, o al menos no donde los ojos curiosos puedan verlas. Pero en el Páramo de Masa, cuando la niebla se cierra y el espino centenario tiembla sin que sople el viento, uno sabe que Mefistófeles sigue escuchando detrás de la corriente.