À Gainesville, ville universitaire du nord de la Floride où elle vit depuis vingt ans, îlot libéral dans un marais Maga, Lauren Groff a fondé une librairie indépendante. C'était en avril 2024, quelques mois avant la réélection de Donald Trump. Peint sur la façade, tel un sphinx, un félin en surveille l'entrée. The Lynx doit son nom à cette espèce répandue dans la région, et au bien commun que le lieu entend protéger du projet trumpien : the links, les liens en anglais.

En lettres capitales, un slogan : Watch Us Bite Back (regardez-nous riposter). Parmi les missions que l'écrivaine originaire de l'État de New York s'est assignées : en faire un sanctuaire pour les livres bannis des écoles et bibliothèques publiques, un phénomène en recrudescence spectaculaire aux États-Unis. Durant l'année scolaire 2024-2025, l'organisation Pen America a dénombré 6870 cas, dont un tiers en Floride, gouvernée par le Républicain ultraconservateur Ron DeSantis. Selon un décompte de l'Association américaine des bibliothèques (ALA), 4235 titres ont été visés par une procédure de retrait en 2025, quand la moyenne annuelle était de 273 pour la période 2001-2020.

Une bonne partie de ces livres jugés offensants ou obscènes traitent en réalité d'identité de genre, de questions raciales ou de violences sexuelles, comme L'Œil le plus bleu, le premier roman de Toni Morrison (prix Nobel 1993), habitué du top 10 des titres les plus contestés, où s'est même hissée en 2019 la saga Harry Potter, cette dangereuse apologie de la sorcellerie.

Des nouvelles qui vous laissent la poitrine serrée ou vous enveloppent le cœur

Dans son œuvre, cinq romans aux formes variées dont plusieurs best-sellers comme les magistrales Furies (L'Olivier, 2017), Lauren Groff mène une forme de subversion plus discrète.

La Bagarre, son troisième recueil de nouvelles, met en scène des luttes invisibles, des combats intérieurs. Avec un petit parfum vintage, des années 1950 à notre époque et de la Californie au Maine, les neuf textes qui le composent saisissent un moment qui fait basculer une existence, qui fragmente une famille, une communauté, une amitié. "Sunland" expose l'impossible choix d'une adolescente qui, après la mort de leur mère, doit laisser son frère à une institution psychiatrique pour pouvoir faire des études. "Le vent", véritable modèle du genre, relate la fuite d'une femme et ses trois enfants pour échapper aux coups de son mari, par la voix de sa petite-fille portant la généalogie silencieuse d'un état d'alerte féminin.

Jusqu'où peut-on se sauver sans que ce soit au détriment des autres ? Chaque histoire dessine un mouvement tectonique, une crise poussant à une transformation profonde, ouvrant des vides qu'on s'efforce de combler en devenant quelqu'un d'autre.

Certaines pages vous laissent la poitrine serrée, vous terrassent en un paragraphe, quand d'autres vous enveloppent le cœur par la douceur d'une image. Lauren Groff a un talent fou pour poser son cadre exactement là où il faut, dans une langue vive et incisive, avec une force d'incarnation impressionnante. Et toujours un art du virage qui emmène sans prévenir là où on ne s'y attend pas.

Le prix de l'émancipation

Dans l'une des nouvelles les plus touchantes, "Birdie", trois anciennes amies d'adolescence se retrouvent au chevet d'une quatrième, mourante. Les adieux tournent à la confession pour Nic, la plus proche de la malade, quand elles se racontent la "pire chose" qu'elles aient jamais faite. Alors ressurgit l'été de leurs 18 ans, l'éveil à la sexualité, un mariage brisé, une relation dont il ne reste qu'une tendresse lointaine. La mémoire chez Lauren Groff n'est pas seulement chargée des chagrins, des regrets et des rêves qui nous ont construits, elle se heurte au poids des récits collectifs qui font voler une jeunesse en éclats. L'émancipation a un prix, pour soi comme pour autrui. "À ces deux Birdie uniquement", l'adolescente et celle sur son lit d'hôpital, Nic "pouvait pardonner. Toutes les autres Birdie entre les deux, ces salaudes, avaient des comptes à rendre".

"Un, deux, trois, soleil", la plus longue et la seule dont le protagoniste est un homme, illustre mieux encore cette ambivalence, et la faculté de l'autrice à emmener le lecteur dans un récit qui se transforme continuellement. À partir d'une critique mordante mais plutôt classique d'une famille de riches banquiers bostoniens, suivant l'itinéraire d'un fils déchu parce qu'incapable d'assurer la perpétuation de l'ordre social (et patriarcal, cela va sans dire), Lauren Groff forge un petit bijou qui chamboule les codes du chemin de rédemption à l'américaine.

"La bagarre", recueil de nouvelles de Lauren Groff (L'Olivier) ©L'Olivier

⇒ La Bagarre | Roman | Lauren Groff, traduit de l'anglais (États-Unis) par Carine Chichereau, L'Olivier, 256 pp., 22€, numérique 16€