À partir de 1996, les enfants ont commencé à grandir autrement en Belgique, en ce petit lopin de terre d'héroïsme devenu également triste terrain de pédophilie. Le loup y est partout depuis que l'homme à la camionnette blanche a enlevé Julie et Mélissa, An et Eefje, Sabine et Laëtitia. Il n'est dès lors pas de bon ton de s'attacher à un représentant de la gent masculine, comme l'apprendra à ses dépens la jeune Lalie dans le délicat roman de Anne-Sophie Kalbfleisch.

Née à Bruxelles en 1996, l'autrice enseigne la physique et son entrée en littérature fut d'emblée remarquée grâce à Eureka dans la nuit (Rouergue, 2024), un premier opus qui lui valut le Prix des lecteurs Quai du Polar/Le Figaro 2025.

Son talent se confirme avec Lalie en l'air, tracé d'une écriture si singulière. Tout en humilité, l'autrice, dans chaque chapitre, s'adresse directement au protagoniste et ce tutoiement confère au texte un ton enfantin teinté de gravité. Empreint aussi de belgitude, d'humilité et d'authenticité, mêlant habilement les cultures flamandes et francophones, ce récit sur le fil laisse éclore une voix qui ne s'oublie pas.

Malaise et candeur

Le malaise et la candeur s'entremêlent sans cesse dans ce roman choral où s'entrecroisent les points de vue. Le temps y est suspendu et la vie comme l'ennui y retrouvent une saveur particulière, celle des bonheurs simples et du chant de l'alouette.

Dans le quartier de l'Ancien Canal à La Louvière, Lalie dérive de rue en rue. Ses parents travaillent et sont souvent absents de la maison, son frère file du mauvais coton et sa sœur ne veut pas s'encombrer d'une gamine.

Alors, lorsqu'à la fin de l'été, elle entre par hasard dans le jardin de Mark, cet homme au drôle d'accent qui passe volontiers du français au flamand, elle s'y attarde volontiers malgré les mises en garde de son amie Sophie.

Ancien professeur d'université devenu jardinier, l'homme qui aime le gouda sur ses tartines, connaît la musique, les vertus des orties, le nom des fleurs et le chant des oiseaux. Il imite à la perfection le rire du goéland et a autant d'égards pour un pissenlit que pour une rose 'Teasing Georgia', cette fleur anglaise robuste et jaune.

Pendant que Lalie découvre les secrets de la nature à ses côtés et prépare, grâce à lui, un remarquable exposé sur le castor, la tension monte dans le pays suite à la disparition de Julie et Mélissa. Les parents de Lalie veulent protéger leur fille des mauvaises nouvelles et cachent le journal quand elle arrive dans le salon. Un enlèvement ? Une fugue ? On ne sait pas encore mais l'angoisse monte. Et l'étau se resserre autour de Mark. La famille de Lalie voit sa relation avec lui d'un mauvais œil et finit par lui interdire de rendre visite à son nouvel ami.

La tristesse s'immisce alors dans le suspense. Le lecteur, la lectrice, découvrira peu à peu la vraie nature de Mark, l'histoire de cet homme blessé, rejeté et menacé. À juste titre ? Nous n'en dirons pas plus pour ne pas déflorer le dénouement de ce récit tout en mezzo-voce qui, à travers une rencontre, raconte les craintes et dérives d'une société secouée par un véritable séisme, celui de l'affaire Dutroux.

Lalie en l'air | Roman | Anne-Sophie Kalbfleisch | Rouergue, 144 pp., 16 €

EXTRAIT

"Imagine un ciel bleu. La voix de monsieur Mark entre en toi, basse et rampante. Sur l'écran gris-rose de tes paupières elle projette des images que tu absorbes l'une après l'autre. Imagine un vent frais, qui glisse comme une lame sur ta peau. Imagine ton ventre tendu vers le ciel, tes ailes sifflent, ton visage fend l'air, et la Terre au loin n'est plus qu'un jardin, les arbres des flocons de mousse. Imagine l'horizon blanc, il t'aspire, il est ton point de chute…"