Peter Terrin, né à Tielt en Flandre en 1968, a déjà onze romans à son actif. De gebeurtenis fut sélectionné en finale du prix Libris 2022 des meilleurs livres en néerlandais, hollandais ou belges. Il est traduit aujourd'hui en français sous le titre Vous êtes ici.

C'est un livre à la construction paradoxale. On ne le lâche pas même si on peut vite se perdre en chemin si on n'est pas attentif. Il décrit avec justesse des personnages d'aujourd'hui pris dans les méandres de l'existence.

Le roman débute par un brin de science-fiction pour continuer dans une veine réaliste. Un vieil écrivain aveugle, Willem, meurt alors qu'il n'a pas fini de dicter son dernier roman à Juliette, sa fidèle secrétaire. Mais celle-ci se bornait-elle à transcrire sous sa dictée ou en était-elle arrivée à écrire elle-même sans le lui dire les romans de Willem ? On croise aussi Femke, la seconde épouse de Willem, comédienne de 43 ans sa cadette. Et on rappelle le souvenir d'Anna la première femme de Willem qui fut longtemps très malade.

Qui peut recevoir la clé USB avec le dernier roman dicté par Willem : Juliette ou Femke ? Un groupe de chercheurs a réussi à recréer le cerveau de Willem, offrant à sa secrétaire la possibilité de dialoguer avec lui et de confirmer qu'il souhaitait que ce soit elle qui poursuive son œuvre.

Dix chapitres vont suivre, chaque fois nommé par le prénom d'un protagoniste. Les histoires et les personnages se croisent dans différentes scènes de la vie quotidienne, sans respecter la chronologie et parfois en changeant de prénoms quand il s'agit du "roman dans le roman" !

Vous êtes ici est un roman – constellation" comme l'indique le titre. Une idée expliquée par Willem qui avait confié sa conception d'un livre : "Il est impossible d'élaborer une suite cohérente, linéaire qui respecterait des liens de cause à effet dans une histoire. Il s'agirait au mieux d'une approximation de notre expérience. Il faut au contraire composer un ensemble de particules diverses, qui dénotent toutes une interconnexion. C'est la constellation, et non la séquence logique, qui est porteuse de vérité."

L'épouse et la maîtresse

Ce roman est donc construit comme une série de récits qui finissent par se répondre. Mais chaque récit est aussi comme une nouvelle à lire en soi, souvent amusante. La plus longue s'intitule Anna, le prénom de la première épouse de Willem. Si les prénoms changent (c'est le roman dans le roman), il est évident qu'on lit un épisode de la vie passée de Willem. La santé d'Anna se détériorait et elle ne reconnaissait presque plus personne. Willem invite alors sa maîtresse, la jeune Femke, à venir vivre discrètement avec lui en secret de sa femme pour jouir ainsi de son amour. Finalement la surprise est de voir Anna et Femke sympathiser sur le dos de Willem.

On croise ainsi un cortège de personnages, d'une galerie d'art, à la fin de vie dans un Ehpad. Un lieu où de nombreux personnages se retrouvent est un théâtre où se joue une pièce féministe inspirée de l'histoire de Sylvia Plath, avec, sur scène, un four dans lequel l'actrice plonge la tête, comme le fit la poétesse incapable de concilier son besoin d'écrire et le rôle qui lui était imposé en tant qu'épouse d'un écrivain masculin "de génie" traditionnel.

Quand on cherche son chemin dans une ville, on peut être parfois guidé par des plans affichés sur lesquels est écrit l'endroit où on se trouve : "Vous êtes ici". Peter Terrin utilise la même phrase à plusieurs reprises pour indiquer que dans nos vies labyrinthiques, on peut se dire parfois : "On est ici !"

⇒ Vous êtes ici | Roman | Peter Terrin, traduit du néerlandais par Françoise Antoine | Actes Sud, 237 pp., 22 €, numérique 17 €

EXTRAIT

"C'est alors qu'il a pensé à Frouke (Femke) dans la chambre d'amis. L'homme qu'elle réveillait en lui, c'était lui aussi. Il a pensé à la vitalité de la jeune femme et au contraste saisissant avec son épouse vulnérable en fauteuil roulant. Était-il trop gourmand ? Devrait-il un jour payer les pots cassés ? Et s'il avait fait entrer le loup dans la bergerie ? Et s'il venait à Frouke d'étranges idées, maintenant qu'elle vivait près d'Anna ? Et si elle était tentée de donner un coup de pouce à la moribonde, qui ne représentait rien pour elle et l'entravait depuis des années ?"