En 1978, Michèle Torr aborde l’usure du couple dans une chanson tout en sanglots ravalés et “r” roulés. Un tube qui colle à la peau de Catherine Deneuve, ménagère en passe de prendre sa revanche sur son tyrannique mari… À (re)voir sur Arte.

Catherine Deneuve, épouse bourgeoise esseulée, trouve du réconfort en écoutant Michèle Torr. Photo Mandarin Cinema

Par Julien Welter

Publié le 21 octobre 2026 à 20h32

«J’ai envie de déposer mon tablier. De me faire belle pour toi comme par le passé. Ton fauteuil, ton journal, tes cigarettes et la télé. Ce soir laisse-les de côté. Emmène-moi danser ce soir… » En cette fin des années 1970, comme le chante Michèle Torr en roulant les « r », entre montées en puissance et sanglots ravalés, Suzanne Pujol (Catherine Deneuve, avec sa choucroute laquée d’épouse popote) réclame de l’attention. La voilà seule, comme tous les matins, avec son transistor, dans sa cuisine aux murs tapissés de papier peint floral jaune, à esquisser quelques pas de danse et à fredonner le plus grand tube de l’interprète de Je m’appelle Michèle. Le tout en vidant le lave-vaisselle. Comme elle le résume, dépitée : « Pour ce qui est de l’électroménager, je suis comblée ! »

Ce n’est pas tout à fait la Catherine Deneuve qui prépare un cake d’amour dans Peau d’âne, mais Jacques Demy n’est pas loin. Bientôt, cette potiche supplantera son époux méprisant et tyrannique à la direction de leur usine de parapluies (vous avez la référence ?) et prendra son destin en main. La cuisine de Suzanne, où tout semble à sa place, trop à sa place, révèle peu à peu, comme la chanson de Michèle Torr (composée par deux hommes, François Valéry et Jean Albertini), un univers intérieur de petits secrets, de renoncements, d’aspirations et de sentiments étouffés.

En 1978, avec Emmène-moi danser ce soir, la chanteuse populaire à l’impeccable mèche blonde voulait raconter des histoires du quotidien, dans lesquelles peuvent s’identifier les femmes qui subissent leur vie. Cette survivante des yéyés abordait là l’usure du couple. C’était l’époque où Bernadette Chirac, s’installant à l’Hôtel de Ville de Paris, après la victoire de son époux aux municipales, s’exclamait : « Je ne veux pas jouer le rôle d’une potiche ! » (Jean-Pierre Grédy et Pierre Barillet, les auteurs de Potiche, la pièce inaugurée en 1980 sur les planches par Jacqueline Maillan, s’en souviendront). François Ozon, dans son adaptation alerte, aux nombreux clins d’œil à la société et la politique actuelles, s’est quant à lui rappelé de Michèle Torr, pour le plus grand bonheur de ses fans aux cheveux bleus, blancs et gris.

Potiche, mercredi 21 à 21h00, sur Arte.

Lire notre critique

q “Potiche” de François Ozon, sur France 3 : une comédie ironique et euphorisante

• Cinéma
• Musique
• Catherine Deneuve

Le magazine en format numérique

Lire le magazine

Les plus lus