Просмотр новости
Найдите то, что Вас интересует
Спутники
РН
SpaceX
Роскосмос
NASA
СпутникиРНSpaceXРоскосмосNASAВесь мир знал, что у СССР есть Главный конструктор. Имени не знал никто — его засекретили, и рассекретили только в некрологе.
С вами Раздор. Это #лица_без_пыли, рубрика о людях, которых история запомнила неправильно или не запомнила вовсе.
Сергей Королёв родился в Житомире в 1907 году. С юности занимался планерами, учился в МВТУ у Туполева, а в начале тридцатых оказался среди тех немногих в стране, кто всерьёз занимался ракетами: ГИРД, потом Реактивный институт, первые жидкостные ракеты, поднимавшиеся на сотни метров.
В 1938 году его арестовали.
Дальше — то, что в биографиях обычно умещается в одну строчку, а на деле заняло шесть лет. Следствие с избиениями. Приговор. Этап на Колыму, работа на золотом прииске Мальдяк, цинга, потерянные зубы, сломанная челюсть — травма, из-за которой он потом не мог широко открывать рот, и это позже осложнит ему операцию.
Его вытащили обратно — не милосердием, а потому что понадобился: конструкторов собирали в «шарашки», тюремные конструкторские бюро. Королёв работал у Туполева, который сидел там же, потом у Глушко. Освободили его только в 1944 году, а судимость сняли ещё позже.
После войны он занимался немецкой трофейной техникой, потом строил советские баллистические ракеты. Р-7, созданная как межконтинентальная, оказалась способна вывести груз на орбиту — и именно это открыло дверь в космос.
4 октября 1957 года она вывела первый искусственный спутник Земли. 12 апреля 1961 года — корабль с Юрием Гагариным.
Мир узнал о Главном конструкторе, но не узнал, кто он. Имя было государственной тайной: считалось, что человека, создающего ракеты, могут попытаться устранить. В газетах он подписывал статьи псевдонимом «профессор К. Сергеев». Нобелевский комитет, по известному рассказу, интересовался, кого выдвигать за спутник, и получил ответ, что автор — весь советский народ.
Работал он тяжело и на людей давил. Свидетели вспоминают и крик, и умение мгновенно принимать решение, за которое никто другой не взялся бы, и способность вытащить человека из-под обвинения. Вспоминают и фразу, которой он обрывал споры: дескать, будете спорить дальше — поедем разговаривать в другое место. Шутка человека, знающего цену словам.
У него был конфликт с Валентином Глушко — главным двигателистом страны, — тянувшийся годами и в итоге стоивший лунной программе очень дорого: два ведущих конструктора не смогли договориться о двигателе для тяжёлой ракеты.
Королёв умер 14 января 1966 года в больнице, во время операции. Формально — плановое вмешательство, на деле обнаружилась опухоль, началось кровотечение, и наркоз давать было трудно из-за той самой колымской челюсти. Ему было пятьдесят девять.
Только тогда, в некрологе, страна прочитала имя человека, который отправил в космос спутник и Гагарина.
После его смерти советская лунная программа не сложилась. Прямой связи тут нет — причин было много, — но почти все участники сходились в одном: удержать столько направлений разом мог только он.
Что мне кажется здесь главным. Обычно эту биографию рассказывают как триумф: от планера до космоса. Мне кажется важнее другое сочетание. Государство сначала посадило его и выбило зубы, потом вытащило, потому что он понадобился, а потом засекретило его имя — тоже ради государственной пользы. И он в этих условиях сделал то, что сделал.
Мы часто спорим, что двигает историю — личность или обстоятельства. Здесь личность и обстоятельства были в одной комнате, и одна из них сидела.
Кого ещё разобрать в этой рубрике — предложите имя, которое, по-вашему, история недосчитала 👇
#лица_без_пыли #архив_без_пыли #космос #СССР #технологии #без_глянца