Энн Карсон на церемонии вручения Национальной книжной премии, 2024 год / Фото: Джей Диксит, WikiPortraits

Русскоязычному читателю библиография Карсон может показаться небольшой, но яркой: из произведений, отмеченных множеством литературных призов, на русский язык пока переведены только «Горько-сладкий Эрос» («Лёд», 2024) и «Автобиография красного» (No Kidding Press, 2021). В англоязычном литературном мире Карсон давно считается выдающейся: a poet’s poet — «поэтесса для поэтов», которая не только работает с каноном, но и создаёт собственный язык.

Она играет с формой, позволяет себе соединять поэтические фрагменты с филологическими исследованиями, говорить о современной любви образами Античности и исследовать личные переживания через переводы классических трудов. Её литературу невозможно определить жанрово: Карсон неизменно находит новые пути для разговора о том, что ей важно. Обращаясь к дорогой сердцу Античности, она не возносит её в культ, а ищет ответы на вопросы насущного: что же определяет нашу с вами жизнь? Почему это происходит вновь и вновь?

Энн Карсон в момент, когда ей позвонили из Нобелевского комитета, чтобы сообщить новость о присуждении премии / Фото: Роберт Карри, сайт Нобелевской премииО чувствах

Энн Карсон родилась в 1950 году в Торонто. Влюбилась в античную литературу Энн, когда ей было 15: случайно нашла в торговом центре билингвальную поэзию Сапфо и увлеклась не только смыслами, но и самим языком — восхитилась красотой древнегреческого. Позднее, движимая этой страстью, Карсон уговорила школьного преподавателя латыни заниматься с ней древнегреческим во время обедов.

Она продолжила изучать классическую филологию в Торонто, а затем много лет преподавала в североамериканских университетах. Знание древних языков, внимание к этимологии и переводческая работа легли в основу её собственного литературного метода.

Позднее Карсон переведёт полное собрание Сапфо — If Not, Winter: Fragments of Sappho (2012). Многие её стихи дошли до нас лишь частично, отдельными строками или даже словами, и Карсон не пытается это скрыть, восстановить целостность там, где это уже невозможно: на месте утраченного текста Энн оставляет пробелы, позволяя читателю взглянуть в глубину неизвестности, стоящую за сохранившимися отрывками.

В этом её интерес к Античности: как научиться говорить об отсутствующем? как работать с тем, что утеряно? не подменять неизвестное манкой выдумкой? Письмо Карсон может напомнить читателю спиритический сеанс, попытку сквозь столетия услышать голос — обрывочный, а порой и вовсе бессвязный.

Энн важны не только смыслы, но и музыка языка, его структуры, паузы, намёки и контексты. Этот интерес позволил ей создать абсолютно непохожую на других литературную форму, которую с таким признанием и отметила академия.

О потере «Горько-сладкий Эрос» (Eros the Bittersweet, 1986) «Автобиография красного» (Autobiography of Red, 1998) «Красота мужа» (The Beauty of the Husband, 2001) Nox (2010) О воскрешении

Мысль о невозможности восстановить утраченное проходит через все произведения Карсон. Она снова и снова возвращается к вопросу: как приблизиться к тому, что от нас ускользает? Мы не можем до конца понять любимого человека, вернуть умершего или восстановить древний текст, если от него сохранились лишь обрывки, но можем присмотреться к оставленным следам, прислушаться к словам, найти личный смысл в том, что дошло до нас сквозь время.

Наверное, поэтому книги Карсон не дают окончательных ответов и не стремятся привести читателя к единственному выводу: они оставляют пространство для сомнения, отметают возможность присвоить чужой опыт, свести его до плоского предмета академического интереса. При таком подходе древняя поэзия выходит за грани «канона» — она обретает душевные очертания, превращается в голос, который можно попытаться услышать. Пусть от него осталось лишь несколько строк, пусть между нами тысячи лет и мы неизбежно растеряли слова и значения — разговор всё-таки продолжается.