• Дочка пришла из школы грустная: за сочинение про Татьяну Ларину влепили трояк. Смотрю в тетрадь — все супер, а в конце оценка и замечание: «Будь внимательнее». Звоню учителю, он мне: «А вы сами-то читали?» Прочитала, еле сдержала хохот, ведь дочь начала с описания «Евгения Онегина» Пушкина, в середине перешла на Толстого, а закончила вообще строчками из поэмы Лермонтова. Уж не знаю, как она его писала, но микс получился знатный.

• Сегодня пишем сочинение по картине «Снегурочка» с 3-м классом. Цитирую, что написал один из учеников: «А из темноты на Снегурочку смотрел злым взглядом змей Барыныч». К слову, из темноты светят огни окон деревеньки.

• Во втором классе нам сказали написать сочинение о диком животном. Дедушка часто рассказывал мне о носухах, поэтому я решил написать об этом зверьке. Я расписал, чей он «родственник», где живет, какие у него повадки. В итоге получил четверку, так как учительница сказала, мол, все это интересно, но надо было писать о реальном животном, а носуху я выдумал. На следующий день дедушка пришел в школу, и мы показали учительнице картинки носух в интернете. Оценку она хоть и неохотно, но исправила.

• Учились в одном классе две двоюродные сестры. Им задали написать сочинение на тему «Как я провел лето». Одна из девочек обратилась к маме, и та ей объяснила, что раз это сочинение, то можно писать не то, что было на самом деле, а то, что хотелось бы, чтобы произошло. Она и выдумала, что ездила в морской лагерь. Сочинение вышло хорошее, и учительница зачитала его в классе. Ее сестра подошла на перемене и сказала:
  — Да как ты могла! Сама ездила на море и даже ничего мне не сказала. А еще сестра!
  И надулась. Доводы о том, что это было просто сочинение, не прокатили. Как не прокатил и тот аргумент, что, живя по соседству, они все лето ходили друг к другу в гости.

• Помню, как мы в школе писали сочинение на тему «Моя мечта». Все написали что-то типа «хочу стать врачом» или «хочу путешествовать по миру». А я решил написать, что мечтаю не ходить в школу вообще. Учительница это прочитала и говорит: «Удивительно, твоя мечта может сбыться, но только на основании двоек». С тех пор я каждый раз на уроках думал, что еще один шаг — и она отправит меня исполнять мечту, отчислив.

• Писала сочинение по пьесе Островского «Гроза». Бабушка читает черновик, бледнеет и начинает причитать, что я все сделала неправильно, нужно переписать. А я всего лишь написала, что считаю Катерину не жертвой, а слабохарактерной особой. Уперлась, сдала свой вариант и получила 5. Прихожу домой, хвастаюсь, а она так потерянно говорит: «А что, можно было свое мнение писать?»

• По литературе у меня никогда не было проблем, всегда любила читать, оценки были хорошие. Однажды решила помочь однокласснице, с которой мы дружили, написать сочинение. Не вспомню сейчас, по какой картине писали, но было это в классе третьем, четвертом. Так вот, взялась я за сочинение, выдала все свои лучшие мысли в тетрадке и отдала подружке. А потом сидела и не знала, как написать свое сочинение. Мысли закончились. Кое-как вымучила, и мы сдали тетрадки. В итоге подружка получает за сочинение 3/2, а я 5/4, хотя я была уверена, что будет наоборот.

• В начальной школе писали мы как-то на уроке мини-сочинение. И понадобилось мне в нем написать слово «нравится». Ну и написала я «нравица». Дома мама долго объясняла мне правило тся/ться, а я все спрашивала, почему так, ведь мы говорим «ца». Маме надоело: «Просто запомни, когда слышится ца, пиши тся/ться». Ну ок. В следующем сочинении у меня появилась «красавится».

• Во втором классе я писала сочинение о своем предполагаемом будущем. Начала я словами: «Меня зовут Люда, но когда я вырасту, меня все будут звать Петровной». Родителям тогда эта фраза настолько понравилась, что при каждом удобном случае она озвучивалась с особой гордостью. Перейдем к сегодняшним событиям. Недавно я устроилась на свою первую работу, и после первого рабочего дня мой начальник (а он тот еще приколист) громко так, на весь офис, кричит мне:
  — Петровна, пошли домой, а?
  Тогда-то я вздохнула и поняла, что вот я и выросла.

• Вчера сидим за уроками, впервые пишем сочинение по картине. Есть в учебнике список вопросов, на которые ответ должен быть в сочинении. Решили начать с ответов на эти вопросы, а потом уже оформлять их в полноценный текст. На вопрос «Какие краски использовал Остроухов для своей картины?» в моей голове сразу возникает ответ: ярко-желтые, оранжевые, коричневые. Когда я задала вопрос Кире, она опустила глаза на картину и через несколько секунд уверенно выдала: «Это точно масло!» Меня так насмешило наше разное видение. Два года в художке не проходят бесследно.

• В классе этак третьем писали мы сочинение на тему «Кем я хочу стать». Я взяла и честно написала: либо балериной, либо артисткой. Другие варианты мною не рассматривались. Моя безапелляционность, видимо, не понравилась нашей классной, и она поставила мне за грамотность 4, а за содержание 2. Этого ей показалось мало, и она сопроводила это подписью: «Ну и ну!» В Вагановское меня не приняли, а вот театральный институт я закончила. И стала актрисой.

• С пятиклашками писали сочинения по картине Решетникова «Опять двойка». На доске, в процессе обсуждения картины, написали опорные слова и фразы. Сочинение Славика помню до сих пор: «Вася пришел домой поздно. В руках у него был портфель, перевязанный бечевкой. Из портфеля виднелись коньки, светлая голова с хохолком на макушке, голубые глаза».

__nikaaaaa__

• В очередной раз решил вспомнить историю 20-летней давности из 3-4 класса школы. Учительница задала классу писать сочинение на тему «Тепло родного дома». Там нужно было писать про любовь в семье, а я единственный из класса написал про отопление.

• Племянник учится в 9 классе. Сдал сочинение про Достоевского — пятерка, текст отличный. Учительница вызвала после урока: «Это Chat GPT писал?» Он: «Нет! Я сам!» Учительница: «Тогда объясни, почему написано, что Достоевский написал „Великого Гэтсби“?» И предложила: «Используй ИИ сколько хочешь. Но проверяй факты и переписывай своими словами. Учись с его помощью, но не копируй». За четверть стал одним из лучших по литературе. Реально начал понимать материал.

• Моя соседка по парте часто болела. Однажды мне отдали ее сочинение, просили передать, когда буду навещать. Там длинной волнистой линией было подчеркнуто предложение: «У Онегина случались проблески благородства, но потом он снова весь покрывался эгоизмом».

• Болтали с мамой, она рассказала историю о том, как я в третьем классе писал какую-то письменную работу, а потом классная руководительница позвонила маме, смеясь, потому что я закончил сочинение фразой: «Вот такие пироги».

• Внучке нужно было написать короткий обзор по картине «Опять двойка». Всех членов семьи охарактеризовала, а в конце обзора пишет: «Только собака понимала душевные муки двоечника, потому что ему опять не дадут телефон поиграть».

• Сразу после окончания педагогического института я снимала квартиру с учительницей литературы. Она любила зачитывать мне выдержки из школьных сочинений. Кое-какие из них я записывала, вот, например, что написал ученик про деда Мазая: «Зайцы очень боялись деда, но все равно прыгали к нему в лодку, крепко держались за борт и с недоверием смотрели на деда»; «Муму пищала нечеловеческим голосом, что очень не нравилось барыне».

• Моя дочка писала в первом классе сочинение о своей семье. Позже на родительском собрании их учительница зачитывала строки из самых замечательных опусов. Сочинение моей дочери признали одним из лучших, ведь там были такие слова: «Родители у меня уже старые...» Мужу тогда было 28 лет, а мне на пять меньше.

• Я преподаю в начальной школе. Недавно мне довелось прочитать сочинение одного из моих учеников о его отце. «Мой папа — настоящий герой! Он способен на подвиги. Он может переплыть даже самую бурную и широкую реку, кишащую крокодилами, без страха подняться на самую высокую и крутую гору и голыми руками одолеть даже самого свирепого медведя или тигра. Но обычно он предпочитает заниматься более мирными делами: пылесосит, готовит ужин и стирает белье».