Посмотрите на фотографии озера Серр-Понсон во французских Альпах, и рано или поздно взгляд зацепится за странную деталь: посреди водной глади торчит крошечный островок, а на нём — целая каменная часовня XII века, будто кто-то специально вырезал кусок суши точно по размеру постройки и оставил его нетронутым.

Первое желание — предположить, что здание частично ушло под воду и то, что мы видим, лишь верхушка чего-то большего. Реальность устроена ровно наоборот.

Часовня Сен-Мишель стоит на скалистом возвышении, вершина которого оказалась чуть выше максимальной проектной отметки воды будущего водохранилища. Когда инженеры компании EDF в конце 1950-х годов проектировали одну из крупнейших грунтовых плотин Европы, оказалось, что этот конкретный холм просто не попадает в зону затопления — вода должна была подняться почти вплотную к его вершине, но не выше.

Контраст с судьбой окрестных деревень получился по-настоящему жёстким. При заполнении водохранилища деревню Юбэй и часть посёлка Савин разобрали и полностью затопили — переселению подверглись, по разным оценкам, от 235 семей до более полутора тысяч человек. Кладбище рядом с часовней тоже пришлось перенести заранее, до того как долину накрыло водой.

У самой часовни судьба сложилась иначе — и поначалу не в лучшую сторону. Здание физически не попадало в зону затопления, но его всё равно включили в список построек под снос вместе с обречёнными деревнями.

Французские источники прямо называют это решение странным: раз вода не должна была подняться до вершины холма, инженерной необходимости в сносе не было вовсе. Похоже, проектировщики просто не хотели оставлять посреди новой водохозяйственной системы одинокое здание, которое больше некому будет обслуживать.

Спасла часовню не гидрологическая служба и не инженерный расчёт, а обычная человеческая настойчивость. Местные жители организовали кампанию за сохранение памятника. Решающую роль, по свидетельству одного из источников, сыграл архитектор Ашиль де Панаске, который в то же время занимался строительством нового посёлка Савин взамен затопленного старого. Именно его вмешательство и остановило снос.

Сегодня добраться до часовни можно только на лодке или пешком в периоды низкой воды, когда островок обнажается сильнее обычного. Внутрь здания не пускают — его замуровали после нескольких случаев порчи имущества.

Иногда рядом с островком на лодках всё же проводят религиозные службы для местных жителей. А сама часовня давно стала одной из самых фотографируемых достопримечательностей департамента Верхние Альпы — деталью ландшафта, которая на снимках выглядит так, будто её туда пририсовали для эффекта.

За этой живописностью скрывается куда менее уютная реальность. Под спокойной поверхностью озера по сей день покоятся фундаменты домов, стены исчезнувших церквей, сады и тропинки, по которым когда-то ходили жители долины реки Дюранс.

Часовня осталась единственным видимым напоминанием об этом мире. Уровень воды в водохранилище достиг проектной отметки в 780 метров в 1961 году и накрыл собой сразу два посёлка. Всё, что стояло рядом с этим холмом, теперь можно увидеть только с аквалангом — а часовня так и стоит на своём островке, ровно там, где её оставила высота собственного фундамента.