Нет для моряка сооружения прекраснее, чем маяк. Увидел его свет в шторм и, считай, спасен. Но и у тех, кто с морем вообще никак не связан, маяки вызывают жгучий интерес, потому что они банально красивы, в окружении бушующей стихии.

Кстати, больше всего штормовых фотографий в интернете приходится на сооружения одной конкретной местности — французского региона Бретань. Да-да, во Франции не только Эйфелева башня и круассаны. Почему часть своих маяков сами французы называют адскими, можно ли попасть на них туристу и какой ажиотаж периодически вызывает в интернете маяк Ля Жюмьен, рассказываю ниже.

Плотность маяков в Бретани рекордная: здесь их 75% от всей Франции, и если взглянуть на береговую линию даже невооруженным глазом, можно сразу увидеть три, а то и четыре маяка относительно недалеко друг от друга.

Такое изобилие вынудило моряков придумать свою уникальную градацию по уровням сложности. Самые комфортные входили в райскую категорию. Строили их на суше, и смотрители могли жить с семьей, а в нерабочее время пропустить по стаканчику в местном пабе.

Дальше шли маяки чистилища. Строились они на островах, и до места работы приходилось плыть. В паб, понятное дело, уже не сходишь, но интроверты за такое место трудоустройства еще бы доплатили.

Последняя категория носила громкое и нисколько не преувеличенное звание адской. Это маяки, возведенные в открытом море на крошечных скалах или выступающих над водой рифах. Они торчат над бушующим морем словно тонкие и хрупкие свечки. О самых ярких из них я и расскажу.

Отстроить Ар-Мен на крошечном пятачке рифа решили после масштабного кораблекрушения в сентябре 1859 года. Огромный риф тогда не был ничем освещен, а море, бушевавшее за бортами, привело к тому, что фрегат императорского флота потерпел крушение. Дальше негодующие адмиралы поставили условие отстроить маяк любой ценой. Хоть сами на скалу вставайте и светите.

Строить его пришлось 14 лет, поскольку рабочим приходилось высаживаться на обледенелый выступ между накатывающими волнами. А получившееся сооружение вышло поистине спартанским: ни комфорта, ни даже возможности прекратить вахту по желанию. Шторма порой запирали несчастных смотрителей на недели, за что его окрестили «Адом адов». А людей внутрь переправляли по лебедкам.

Его автоматизировали одним из первых, дабы не мучить больше людей, и с 1990 года он функционирует без вмешательства. Для туризма он также закрыт, ибо высадиться из-за волн чрезвычайно сложно.

Расположен на скале неподалеку от острова Уэссан и долгое время был известен, что называется, в узких кругах. О нем знали моряки, рыбаки и ближайшие жители. Но в 1989 году на него рухнула мировая известность. И всё из-за одного удачного снимка.

Фотограф Жан Гишар пролетал над сооружением на вертолете. Он ждал волны для снимка. И так уж вышло, что смотритель Теодор Мальгорн, посчитавший, что вертолет прилетел забрать его с долгой вахты, выбрал именно этот момент, дабы выйти наружу. Спокойный мужчина с рукой в кармане на фоне захлестывающей маяк волны — такая картина взбудоражит любого. К счастью, обошлось без жертв, хотя смотрителя жаль, он ведь на отдых надеялся, а его чуть волной на вечный покой не отправило. Нехорошо так людей в заблуждение вводить.

С маяком связан еще и тренд в интернете. Года с 2024-го на просторах соцсетей мелькают объявления о вакансии смотрителя с зарплатой в миллион долларов. Желающих всегда море, есть те, кто и вплавь добираться согласен, вот что с людьми делает жажда оплаченного уединения. Вот только Ля Жюмьен давно автоматизирован и даже закрыт для посещения. А тренд — лишь кликбейтная сказочка.

Строгий по виду скальный маяк в виде прямоугольной башни был построен в проливе Раз-де-Сен в 1887. Вокруг него не утихали бурлящие течения, и даже смотрителей приходилось доставлять то в люльках по лебедке, то и вовсе ссаживать с лодки и пускать вплавь, для безопасности обвязав веревкой.

Сегодня он автоматизирован и входит в число исторических памятников Франции. Внутрь, увы, не попасть, но осматривать снаружи никто не мешает. Его еще и с воздуха постоянно фотографируют.

Единственный среди упомянутых адских маяков, в который можно попасть несчастному туристу, а не только снаружи поглазеть. И поверьте, вид того стоит. Кереон называют морским дворцом из-за богатой внутренней отделки. Построен он был на деньги дворянки и внучки офицера Королевского флота.

Внутри посетителей встречают дубовые панели и паркет из индийского палисандра. Посмотреть на роскошь вживую можно в составе экскурсии, которые организовывают в теплое время года при хорошей погоде.

Любителям одиночества, которых, увы, не пустили в смотрители, стоит присмотреться к самым уединенным домам мира или к Столпу Кацхи.