Вчера ехал по ночному Цимлянску. Сильно, поррывисто дул ветер.. Деревья, ...

Дата публикации: 29-09-2026 08:07:01

Вчера ехал по ночному Цимлянску. Сильно, поррывисто дул ветер.. Деревья, словно хватались с ветками за воздух, чтобы не упасть. Но воздух их не держал, поэтому деревья тревожно метались, будто пытались спрятаться.
Улицы были абсолютно пусты — ни души, даже собак не было видно. Температура опустилась до +12, и вдруг накатило острое желание оказаться дома: «Верните мне мой диван — прямо сейчас».
Спустился к Цимлянскому морю. Оно разбушевалось: волны с силой выхлестывались на берег, рокотали, пенились. И снова — никого. Полная тишина, нарушаемая только шумом воды и свистом ветра.
Потом нашёл место для парковки в лесу. Вокруг — ни души, только тьма и раскачивающиеся деревья, которые скрипели, словно старые двери в заброшенном доме. Казалось, будто я на чужой планете, где вообще никого нет, а я — единственный человек во вселенной.
Включил фонарик и обошёл лес, где остановился. Такие прогулки часто показывают в фильмах ужасов: идёшь, а кусты шевелятся и трещат, и кажется, что вот-вот что-то выскочит из темноты. Я специально заглядывал в эти кусты — там не было никого, даже чудовищ.
Вернулся к палатке, зажёг горелку, разогрел кофе, съел вкусный круассан. Потом сидел, пил кофе и смотрел на мечущиеся в темноте деревья. И думал: что такое дом?
Дом — это город, в котором ты живёшь? Или планета, если смотреть на неё из космоса? Или просто твоё жилище — четыре стены и крыша? Ни один из этих вариантов не отзывался внутри — всё казалось не тем.
А потом пришло простое понимание: дом — это я сам для себя. Одежда защищает от холода, палатка укрывает от дождя, но всё это — внешнее. Единственное, что по-настоящему принадлежит мне, — моё тело. И оно и есть мой дом.
Значит, о нём нужно заботиться: кормить, давать отдыхать, гулять, наслаждаться жизнью, заниматься спортом. О своём доме надо заботиться — ведь другого у меня не будет.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Ушедшие. Ознакомительный фрагмент: """Потерять сознание на берегу озера и очнуться ...	0	6.97	29-09-2026
2	«Запись пятая. 28 октября. Дождь.» Я не знаю, сколько времени ...	0	7.04	29-09-2026
3	Ты не вспомнишь, как я уходил, как сдвигал коридоры и ...	0	5	28-09-2026
4	Есть иногда такое чувство, будто все вокруг живут правильно, а ...	-1	8.46	26-09-2026
5	❗16+❗ Чаепитие наедине (продолжение «Зова проклятых») *Зима 2025 года. Вечер. ...	1	11.28	26-09-2026
6	Лес победил! Человек проиграл битву с лесом. Десять тысяч лет ...	0	5.62	27-09-2026
7	Иногда мне кажется, что человек внутри похож на галактику. Снаружи ...	0	5.83	26-09-2026
8	История о странствующем листе от художницы Merasgar https://m.weibo.cn/u/6763664795 «Край неба, ...	0	7.12	28-09-2026
9	# Пятнадцатая сводка с поста «Дальний» **1.** Космос не молчит. ...	0	7.01	27-09-2026

Классификация: Арктика. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 7.27. Источник: vk.com.