«Запись пятая. 28 октября. Дождь.» Я не знаю, сколько времени ...

Дата публикации: 29-09-2026 06:10:21

«Запись пятая. 28 октября. Дождь.»
Я не знаю, сколько времени прошло. На телефоне горит дата, но цифры для меня — просто пиксели на стекле, лишенные смысла. Календарь — это еще одно соглашение между призраками, в которое я больше не умею верить.
Сегодня я дошла до предела.
Всё началось с капли дождя на оконном стекле. Я сидела на подоконнике, обняв колени, и смотрела, как вода стекает по стеклу. Одна капля догнала другую, они слились в единое целое и потекли быстрее. Физика. Сила поверхностного натяжения. Гравитация. Но мой мозг, этот проклятый, избыточный процессор, мгновенно разложил это движение на формулы, лишив его магии жизни. Внутри щелкнуло.
Если всё вокруг — физика, если всё — нейробиология, то где во всем этом «Я»?
Я пошла в ванную и принесла лезвие от бритвы. Не для того, чтобы прекратить это. Нет, у меня нет суицидального пафоса, я слишком напугана для этого. Мне нужно было доказательство. Последний, неопровержимый аргумент в споре с собственной пустотой.
Я прижала холодную сталь к предплечью. Надавила.
Кожа поддалась с легким, почти неслышным влажным звуком. Сначала появилась белая полоса, которая через секунду набухла густым, темно-бордовым цветом. Кровь. Теплая, настоящая кровь. Она потекла по руке, закапала на белую эмаль раковины.
И вот тут меня настиг настоящий, абсолютный ужас. Кульминация моего безумия.
Я смотрела на свою кровь и не чувствовала ничего, кроме аналитического любопытства. Боль была — резкая, жгучая. Но она существовала отдельно от меня. Как будто на экране монитора загорелся красный индикатор: «Внимание, повреждение сектора 4В». Мой мозг зарегистрировал сигнал, но моя душа — или то, что от нее осталось, — не содрогнулась.
Я поняла: даже смерть в этом состоянии не будет настоящей. Если я сейчас перережу вены, я просто понаблюдаю за тем, как этот мясной скафандр медленно теряет давление и останавливается. Я не умру, потому что нельзя умереть тому, кто уже не существует. Я застряла в текстурах этой вселенной. Я — баг в коде, который симуляция просто не знает, как стереть.
В этот момент в прихожей раздался звонок. Громкий, резкий, как выстрел в упор.
Я вздрогнула, наспех замотала руку полотенцем — на белой махровой ткани тут же расплылось уродливое ржавое пятно — и пошла открывать. На пороге стояла подруга.
Она улыбалась. В руках у нее был пакет из супермаркета, из которого торчал батон и пачка чая.
— Привет, заезжала мимоходом, решила занести тебе пирог, мама приготовила, просила передать тебе, — сказала она, и её голос прозвучал так тепло, так по-домашнему.
Я смотрела на неё — на её веснушки, на знакомое пальто, на мокрые от дождя волосы. Мой мозг услужливо подкинул миллион воспоминаний: как мы познакомились в институте, как она поправляла мне рубашку, как мы делали миллион фотографий напротив зеркала в холле, как смеялись на последних партах на лекциях, как она пекла этот самый пирог, когда я была в гостях у неё, как плакала после расставания с парнем. Это моя лучшая подруга. Самый близкий человек на земле.
И я поняла, что между нами — Великая Китайская стена из толстого, пуленепробиваемого стекла.
Я видела, как шевелятся её губы, но вместо любящей подруги я видела сложнейший биологический автомат. Набор органических соединений, запрограммированный воспроизводить заботу. Мой мозг шептал: «Это симуляция бьет по самым больным точкам, чтобы удержать тебя в узде. Она генерирует образ подруги, чтобы ты не догадалась, что ты одна в пустом космосе».
— Энджи... — тихо сказала я. Мой голос показался мне чужим, записанным на старый диктофон. — Потрогай меня. Пожалуйста.
Она удивленно улыбнулась, сделала шаг вперед и обняла меня. Я уткнулась носом в её пальто, которое пахло дождем, дешевыми духами и порошком для стирки. Я изо всех сил прижалась к ней.
Ничего.
Я чувствовала физическое давление её рук. Чувствовала тепло её тела. Но это было как обнимать манекен с подогревом. Моё сознание отказывалось собирать эти ощущения в единый пазл «любви» и «безопасности». Для меня это был просто физический контакт двух белковых тел в пустой комнате.
— Родная, что с тобой? Ты какая-то бледная. И что это на руке? — её глаза округлились от тревоги, она потянулась к моему окровавленному полотенцу.
И в этот миг я поняла главную философскую трагедию своего состояния.
Проблема дереализации не в том, что мир исчезает. Проблема в том, что исчезает способность сопереживать. Любовь, жалость, нежность, страх за близких — всё это требует признания того, что другой человек реален. Что у него есть такое же внутреннее «Я», как и у тебя. Но когда твой мозг ломается, он отключает эту эмпатию напрочь. Ты становишься абсолютным эгоцентристом, не по своей воле, а по приговору нейробиологии. Ты заперта в солипсическом аду, где единственный живой бог — это ты сама, но этот бог немощен, испуган и истекает кровью на полу в прихожей.
— Всё хорошо, милая, — я выдавила из себя фальшивую улыбку, натягивая маску, которую отрепетировала перед зеркалом. — Просто порезалась, когда резала хлеб. И не выспалась. Погода, сама понимаешь, дурацкая.
Она поверила. Или сделала вид, что поверила, потому что симуляции так проще.
Когда она ушла, я закрыла дверь на все замки, сползла по стене на пол и закрыла лицо руками. Из-под повязки на руке снова сочилась кровь, пачкая линолеум.
Я сидела в абсолютной темноте своего разума. Если бога нет, если мир — это лишь электрохимические импульсы в моей черепной коробке, то я сама создала этот ад. Я — творец своего персонального чистилища. И самое страшное, что у этого творца нет кнопки «выкл».
Тумблер заклинило. Декорации застыли. И мне придется играть эту роль перед пустым залом до самого конца, надеясь, что когда-нибудь режиссер этого кошмара наконец-то выключит свет.
#дереализация

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Вторая Меня зовут Вторая. Не потому что я второй человек. ...	0	6.04	27-09-2026
2	Часть 4. «Отпусти» Наверное, мне снился очередной сон, полный тревог ...	0	8.03	26-09-2026
3	ДУХ ХРАНИТЕЛЬ. Иногда кажется, что жизнь зашла в тупик, и ...	0	5.26	27-09-2026
4	Шанс на начало Бескрайний космос не видел такой вспышки света. ...	0	5.89	26-09-2026
5	4 Корабли. Огромные, вытянутые, как лезвия, поставленные на ребро. Каждый ...	0	7.52	27-09-2026
6	Глубина, я не твой Эта мысль билась в висках Леви, ...	-1	6.44	29-09-2026
7	Светка закинула ногу на ногу, поправила сползающие на нос очки ...	0	6.08	27-09-2026
8	Вскрываю карты. Пишу о том, что со мной сейчас происходит. ...	0	5.74	28-09-2026
9	Иногда мне кажется, что человек внутри похож на галактику. Снаружи ...	0	5.83	26-09-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 7.04. Источник: vk.com.