Une tournée avec son spectacle “Message personnel”, une place de chroniqueur tous les jours sur Inter, et désormais une pastille chez Léa Salamé tous les samedis soirs… Jessé est un humoriste en vue. Entretien.

Jessé le 14 septembre 2026. Photo Jean-François Robert pour Télérama

Par Anne Laffeter

Publié le 26 septembre 2026 à 06h32

Il est l’humoriste de la rentrée : toujours chroniqueur de Zoom zoom zen, Jessé passe désormais aussi à la sulfateuse l’équipe de la matinale de France Inter et ses invités tous les lundis dans la chronique de 8h54 ; Léa Salamé l’a par ailleurs choisi pour remplacer Paul de Saint-Sernin dans le rôle du « sniper » tous les samedis soir dans Quelle époque ! sur France 2. Cet adepte d’un humour gay féroce, défini par l’intéressé comme « piquant et vachard », a parallèlement repris la tournée de son spectacle Message personnel dans toute la France, et à Paris le 27, 28, 29 novembre au Théâtre Édouard-VII.

Faire des vannes sur France Inter

« Mes parents écoutaient Inter tellement fort que ça me réveillait. Depuis la rentrée, je suis tous les lundis dans la matinale : lever à 5 heures ! Pendant deux ans, avec ma productrice, on a toqué aux portes de la radio publique, sans succès. Puis un jour, j’ai fait une chronique test sur Taylor Swift et j’ai intégré Zoom zoom zen. Mes vannes y sont plus osées, plus sexuelles que dans la matinale. Dans les deux cases, je fais vivre la bande autour de la table. J’ai des vannes personnalisées pour Marion Mariani, Cyril Lacarrière en vieux boomer, Benjamin Duhamel ou Florence Paracuellos. J’essaie de fédérer, de donner aux auditeurs envie d’être nos amis. Mon humour est vachard et piquant, mais je ne suis pas un méchant. À la matinale, je me retrouve aussi à faire des vannes plus politiques à Gérald Darmanin ou sur Charles Sapin, c’est mon rôle. Tous les points de vue ne se valent pas et il représente un journal nauséabond, Valeurs actuelles [le journaliste a finalement renoncé à faire sa chronique sur Inter, ndlr]. Ma boussole ? Être en accord avec ce que je dis. Une fois que je fais une vanne, je l’assume. »

Sniper déconstruit d’une époque brutale

« Je n’aime pas le terme “sniper”, l’idée qu’il y ait quelqu’un à descendre. Je la trouve violente, ce n’est pas mon école. Dans Quelle époque !, Paul de Saint-Sernin faisait des impros dans le public. Je fais une chronique écrite à l’avance, satirique et en même temps pleine d’amour. J’estime que quand on fait du roast [moqueries dans une ambiance bon enfant, ndlr], il faut aussi être capable de s’envoyer une pique à soi-même. Quelle époque !, c’est du divertissement avec des invités populaires habitués à ce qu’on leur passe de la pommade. Les roasts, ça les change un peu. Et puis quand on reçoit le cardinal Bustillo, mon rôle est de le titiller. Quand je dis : “Au Vatican, c’est Drag race, avec vos robes et vos gros bijoux”, je rappelle que l’Église est une institution qui vilipende les homosexuels. Ou quand je l’appelle “la cardinale”, c’est de l’humour gay grinçant : nommer des mecs au féminin, ça fait passer un message politique. C’est un grand pouvoir d’être médiatisé en tant qu’humoriste. Mais ce n’est plus une safe place : la moindre petite phrase est décortiquée, reprise dans les médias, puis partagée en masse sur les réseaux sociaux. Les messages que l’on reçoit en retour peuvent être extrêmement violents. »

La famille, c’est politique

« Mon spectacle raconte mon histoire d’enfant harcelé et celle de ma famille recomposée. Son adaptation en série est en développement chez Netflix, je la coécris avec Laura Farrugia. J’ai grandi en sachant que mon père n’était pas mon géniteur. Lorsque ma mère lui a annoncé, il a décidé de m’élever comme son propre fils. Le sujet central de la série sera d’interroger les différentes manières de faire famille. Sommes-nous les enfants de ceux qui nous ont créés, ou de ceux qui nous ont élevés ? Je viens d’une famille engagée politiquement. Mon père est trésorier du Parti communiste de la Côte-d’Or. Mon grand-père était maire socialiste de Quetigny. Ça m’a un peu sevré. J’ai des opinions de gauche, mais je n’ai pas envie de m’engager pour un parti. Mes chroniques parlent pour elles-mêmes : en les écoutant, on comprend où je me situe. En tant qu’artiste, on a le devoir d’apporter sa pierre à l’édifice pour faire rempart à l’ascension de l’extrême droite. On doit véhiculer des valeurs humanistes, de respect, d’égalité, de tolérance : celles du service public, en somme. »

Jessé en quelques dates
2018 Joue dans la pièce À droite à gauche, de Laurent Ruquier, avec Francis Huster et Régis Laspalès.
2022 Commence à jouer son seul-en-scène Message personnel, toujours en tournée cette année.
2025 Devient chroniqueur permanent de Zoom zoom zen, sur Inter.
2026 Publication en janvier de son roman Les Bateaux sur la terrasse (éd. Robert Laffont).

• Télévision
• France 2
• France Inter
• Audiovisuel public
• Humour
• Stand-up

Le magazine en format numérique

Lire le magazine

Les plus lus