On en aura vu du pays depuis la sortie de Hutu, en 1998, aux Éditions de la Baleine, avec ce poids lourd du roman noir hexagonal. Nouvelle-Zélande, Afrique du Sud, Argentine, Chili, Colombie, Namibie, îles Féroé et même cercle polaire arctique. Avec, à chaque fois, la même démarche : un séjour sur place de plusieurs semaines où ce fan de Joe Strummer et de David Bowie s'immerge dans une culture, au hasard maorie ou mapuche, avant de revenir à la maison avec plusieurs carnets de notes dans les poches.

Une fois de retour dans le lumineux bureau de son appartement parisien, Caryl Férey se sert des codes du roman noir pour fustiger et condamner les discriminations individuelles, politiques et sociales. Et toujours au plus près de l'humain. Ou des animaux, comme lorsqu'il s'attaque au braconnage en Afrique australe (Okavango) ou au massacre des baleines (Grindadràp).

Le captivant et très réussi Lakota ne fait pas exception à la règle. Avec son ami François Busnel, l'ancien sociétaire de La Grande Librairie sur France 5 et le réalisateur Adrien Soland, le natif de Caen est parti sillonner pendant trois semaines, en avril 2025, les grandes plaines du Dakota et du Montana.

L'expérience immersive et spirituelle est tellement forte que Caryl en revient tout chamboulé. "Je vais avoir soixante ans l'an prochain, c'est peut-être cela aussi, mais j'ai vraiment le sentiment d'avoir bouclé la boucle", témoigne-t-il, le regard pétillant, dans le large divan de son salon. "Depuis tout gamin, j'ai toujours aimé les Sioux. Pas les Apaches. Les Sioux. J'ai grandi avec Blueberry, j'ai lu des tonnes de livres sur le massacre de Little Big Horn et, depuis que je suis petit, ce peuple me fascine."

Caryl Férey construit son intrigue autour de la découverte du corps de Jake Crow Dog à Minneapolis. Winona et Duane, ses enfants, refusent le non-lieu des autorités pour se rendre sur les terres lakotas, celles de leurs ancêtres, et mener l'enquête. Avec ce western crépusculaire doublé d'une histoire de vengeance qui réveille les fantômes de l'histoire, le romancier renoue avec la violence justifiée de ses débuts. À nous de plonger tête baissée au cœur de ce trafic d'êtres humains entre des policiers corrompus et racistes et les cartels mexicains, qui offre à Lakota une version contemporaine des westerns sombres et obscurs de Sam Peckinpah. Les victimes sont des femmes abîmées par l'alcool et les drogues, deux fléaux qui ravagent la population amérindienne. "Au-delà des scènes violentes, c'est vraiment le côté spirituel qui me tient. Tout est sacré chez eux. Ils ont cette vision du monde et ce rapport à la terre qui les nourrit, tellement plus justes et plus intelligents que les nôtres. Et leur rapport à la mort, aux esprits. C'est comme la littérature, en fait, avec les livres." Rien ne disparaît jamais vraiment !

Lakota Polar Caryl Férey Série Noire/Gallimard, 432 pp.

Lakota ©Gallimard