15/08/2026 a las 20:35h.

Francisco sabía que tenía hijos, sabía que había vivido durante años en Francia e incluso sabía cómo recorrer España al volante, puesto que durante décadas había viajado desde el sur hasta el país galo un sinfín de veces. Lo que no sabía, cuando la Policía Local de Miranda de Ebro comenzó a hablar con él, era que ya no vivía en Málaga. Tampoco parecía ser consciente de que su casa estaba en Cádiz, concretamente, en Pueblo Nuevo de Guadiaro (San Roque), el mismo municipio del que había desaparecido hacía ya más de 24 horas.

A sus 92 años, el hombre había recorrido casi mil kilómetros solo en su coche, había tomado la A-3, atravesado Madrid y, ya desorientado, había decidido hacer un alto en el camino en el Tanatorio San José de Miranda de Ebro donde, atraído par la afluencia de unas cuantas personas que acudían a un funeral, se aventuró a preguntar por la playa de Málaga. Su consulta hizo saltar las alarmas entre las personas allí congregadas e, inmediatamente, alertaron a la Policía Local de la ciudad del Ebro.

Cuando los agentes llegaron, pasadas las cinco de la tarde del pasado lunes 10 de agosto, comprobaron su documentación y comenzaron a realizar las primeras gestiones. La sorpresa llegó poco después: el hombre al que acababan de encontrar en Miranda figuraba como desaparecido en la base de datos de la Guardia Civil de Cádiz y su familia llevaba más de un día buscándolo. Entonces los agentes trataron de reconstruir su viaje, pero seguían sin tener respuesta para una de las preguntas fundamentales: ¿cómo había conseguido conducir mil kilómetros hasta Miranda?

La última pista que tenían sus familiares antes de que apareciera en la ciudad burgalesa era un pago realizado con su tarjeta en una gasolinera de Jaén. A partir de ahí, la ruta se convierte en una gran incógnita, aunque la Policía Local intuye que, después de tomar la A-3 en sentido Madrid, atravesó la capital rumbo al norte. El propio hombre llegó a contar a los agentes que había dormido en una ciudad «con mucho tráfico».

Sin embargo, los policías sospechan que pudo pasar la noche en su propio vehículo que después aparcó en Miranda con daños visibles. Según confirman fuentes policiales, el retrovisor estaba parcialmente desprendido y presentaba un rasponazo lateral, posiblemente consecuencia de algún pequeño incidente ocurrido durante el trayecto, aunque sin mayores consecuencias.

La Policía Local detalla una situación de evidente desorientación en la que el hombre parecía haber regresado mentalmente a una etapa anterior de su vida. Durante la conversación con los agentes, Francisco aseguraba vivir en Málaga, sin ser realmente consciente de que su domicilio se encontraba en Cádiz.

«Estaba como asustado, como diciendo: 'Jo, la que estoy liando'», explica uno de los agentes implicados en la intervención. «En ningún momento mostró mala actitud, porque veía que le estábamos ayudando; de hecho, era muy simpático», precisa después.

Pese a que inicialmente rechazó ser trasladado en ambulancia al hospital mirandés, el hombre accedió ante la insistencia de los policías, que incidían en la importancia de que el personal sanitario pudiera comprobar su estado de salud. Así pues, fue trasladado al Santiago Apóstol, donde quedó a la espera de que su familia pudiera hacerse cargo de él.

En el entretanto, los policías consiguieron contactar con sus familiares. Francisco pudo hablar con su nieta gracias a que uno de los agentes le facilitó su teléfono móvil. Durante aquella charla, la joven le preguntó cómo había conseguido llegar hasta Miranda, una cuestión para la que el propio Francisco tampoco parecía tener un razonamiento claro.

No obstante, el recorrido podría tener una explicación que radica años atrás. El hombre emigró a Francia durante la dictadura y durante décadas realizó en coche los desplazamientos entre el sur de España y el país vecino. Una ruta que conocía a la perfección y que pudo haber quedado fijada en su memoria.

Sea como fuere, los médicos desaconsejaron un viaje de regreso a Cádiz en solitario, por lo que durante las primeras horas fueron los familiares y la asistencia del seguro quienes tuvieron que organizar su vuelta. Finalmente, Francisco ya se encuentra de nuevo con los suyos.

El caso no termina, sin embargo, con el regreso del hombre a Cádiz. La Policía Local de Miranda tiene previsto elaborar un informe dirigido a la Dirección General de Tráfico para poner en conocimiento de este organismo las circunstancias que rodearon el episodio y solicitar que se valore su capacidad para continuar conduciendo.

Los agentes aclaran que no se trata de una cuestión relacionada con la comisión de ningún delito o infracción concreta. La preocupación se centra en sus condiciones psicofísicas y en la evidencia de que, pese a su edad y a su desorientación, pudo recorrer cientos de kilómetros solo al volante.

La Policía Local destaca asimismo la coordinación mantenida con los cuerpos policiales de Andalucía durante todo el procedimiento. La Guardia Civil de Cádiz solicitó a Miranda el informe correspondiente para actualizar sus registros y retirar al hombre de la base de datos de personas desaparecidas una vez localizado.

Casi dos días después de que saliera de casa sin que nadie supiera dónde estaba, Francisco apareció a más de mil kilómetros de su domicilio, en un tanatorio de Miranda de Ebro donde preguntó por una playa que tampoco estaba allí. El trayecto exacto que realizó y cómo consiguió recorrerlo siguen siendo, en buena medida, un misterio, aunque la historia, por suerte, terminó con el hombre de vuelta junto a su familia.