Nel trovare punti in comune tra i migliori libri di Bret Easton Ellis, ci si trova di fronte a un magnifico paradosso. Lo scrittore americano possiede uno stile unico in cui frammenti autobiografici e finzione si incastrano, come in un sontuoso mosaico, per raccontare una storia sempre diversa eppure sempre uguale. Da scrittore esordiente con Meno di zero ad attuale profeta intergenerazionale con l’ultimo Le Schegge, ha trasposto in un unico, infinito affresco americano la sua giovinezza, gli anni Ottanta, il mondo oscuro della Generazione X e la critica alla società americana contemporanea. Una visione talmente acuta del mondo da averlo spesso anticipato tra le pagine di carta.

La produzione letteraria di Ellis si può raggruppare in 3 cicli di produzione. Alla base c’è sempre il suo inconfondibile stile e uno sguardo autoriale sul mondo di rara originalità. Con Meno di zero, il pubblico scopre una nuova voce, la prima che racconta la Generazione X e ne viviseziona le problematiche, la deriva e il fallimento.

Il protagonista è Clay, studente universitario che torna nella Los Angeles degli anni Ottanta e ritrova un gruppo di amici immersi in un’esistenza fatta di droga, sesso, feste esclusive e una totale, inscalfibile abulia affettiva. Con Le regole dell’attrazione, l’autore rielabora gli stessi temi ma lontano dalla metropoli californiana. Il luogo è un college del New Hampshire. Gli studenti sono Sean, Lauren e Paul. La medesima gioventù dorata che si trascina tra i dogmi dell’apparenza e un intricato e autodistruttivo triangolo sentimentale. A renderlo unico è una scrittura affilata, quasi brutale, in cui si incastrano le voci all’unisono dei protagonisti.

A distanza di 23 anni, con Imperial Bedrooms riporta sulla stessa scena del metaforico delitto il non più giovane Clay. La Generazione X è oramai cresciuta e non certo in modo idilliaco. All’amara constatazione di un mondo perduto si aggiungono stilemi del genere thriller, mescolato all’oscuro e vacuo mondo del cinema Hollywoodiano, in cui Clay è sceneggiatore di successo. I tre libri non si limitano solo a condividere gli stessi personaggi e la loro visione nichilista e passiva della vita. Se Meno di zero racconta la perdita dell’innocenza, Le regole dell’attrazione descrive l’impossibilità di amare, Imperial Bedrooms mostra le conseguenze sugli adulti di quella anafettività mai curata.

Con American Psycho e Glamorama, Ellis alza il tiro e lo sguardo su nuovi idoli generazionali. Il primo è il fenomeno anni Ottanta degli Yuppie di New York, emuli di Gordon Gekko di Wall Street. Perennemente avvolti dal denaro, dalla ricerca dell’altro come specchio di conferma e da un pericoloso culto del sé.

Tutto gira intorno al broker di successo, il bello e vincente Patrick Bateman. Un uomo dalla doppia vita e dal potenziale violento da serial killer. Il colpo di genio e lasciare al lettore la decisione che la vita spaventosa di Patrick sia verità o tutta opera della sua stessa, malata immaginazione. In Glamorama, il punto privilegiato e spietato della sua analisi è il mondo della moda. Il modello Victor Ward passa dalla vacuità delle sfilate e il terrore del giudizio altrui dentro a una complessa spy story. Realtà, spettacolo e finzione iniziano a confondere il protagonista e i suoi stessi lettori. Entrambi i libri analizzano l’epoca del narcisisismo e la frammentazione dell’identità diventata solo superficie, immagine.

Ellis colpisce duramente la società americana, tra satira e assenza di speranza, mostrando un mondo in cui le persone hanno valore in quanto portatrici malsane di beni di lusso. American Psycho è diventato un classico anche grazie al film con Christian Bale, che ha trasformato Bateman in un personaggio pop e gore. Nonostante abbia molti elementi cinematografici, Glamorama non è ancora riuscito a trovare una giusta collocazione sul grande schermo.

Gli ultimi lavori di Ellis sono quelli in cui osserva soprattutto sé stesso da molte angolazioni. Per la critica, le prospettive sono fin troppo simili, tutte colpite da un ego e uno citazionismo strabordante. In Lunar Park lo scrittore, oramai quarantenne di successo che ha vissuto fin troppi eccessi, sceglie di trasferisi con la famiglia in un classico sobborgo americano.

Nella nuova casa, però, ci sono presenze infestanti, fantasmi e storie di assassini che somigliano paurosamente a quelli commessi dall’antierore di American Psycho. In Le Schegge, invece, adattato da Disney+ in una serie, torna alla Los Angeles del 1981. Ancora al college, Ellis è in attesa di concludere Meno di zero. Ad aggiungere all’elemento autobiografico spunti inventivi è il nuovo compagno di scuola. Ellis lo trova irresistibile e, allo stesso tempo, inquietante.

La tensione aumenta con la città in balia di un serial killer. Il forte sospetto è che potrebbe essere proprio il nuovo arrivato. Nei due romanzi, il protagonista porta il nome dell’autore, ma non si tratta di storie vere. Ellis costruisce opere di autofiction in cui ricordi autentici, episodi inventati e suggestioni letterarie si fondono fino a diventare indistinguibili. Le grandi tematiche sono la memoria, il doppio, la paranoia, la vera mente di uno scrittore e il super potere della narrazione di deformare a piacimento la realtà.

Se Lunar Park è una riflessione sui fantasmi del passato, i conflitti con la figura paterna, l’ossessione per i propri lavori e il peso della celebrità, Le Schegge rappresenta un nuovo tassello della sua poetica. Un thriller psicologico in cui il vero mistero non è tanto l’identità del vero assassino, quanto l’impossibilità di stabilire dove finisca la verità e dove inizi la finzione.

iO Donna ©RIPRODUZIONE RISERVATA