El pecado original de estos chateos es que no incluyen el filtro que confiere la presencia cara a cara, o, al menos, el de mantener una conversación de viva voz por el propio teléfono. La mala baba de guardia o los estados de turbación personal, con la trinchera lejana montan –en cero-coma– batallas a base de granadas o bayonetazos... indoloras de momento, pero causantes de arrepentimiento, de rupturas de lo que pudo haber seguido sin tripas y se rompió tecleando una mala tarde. Que la tiene cualquiera, según aseguraba el añorado Chiquito. Por no hablar –nunca mejor dicho– de la otra brida que supone la llamada “comunicación no verbal”. Si no es un freno la presencia, puede ser una fuente de información poderosa: mentir a una madre era imposible en persona (hablo por mí: se fue padre demasiado joven, se añora a madre cada día).

En otras coordenadas de las de los incontinentes y desenfrenados con el móvil, que andan cargándose relaciones por quedarse –cual ventosidad– unos segundos a gusto e incontables horas arrepentido, habitan quienes guardan todo en alguna carpeta que bien pudiera llamarse caja de Pandora, pariente cúbica de la de los Truenos: son expertos en el uso del móvil con alma de comisario Villarejo, en versión red o plataforma social. Merecedores del KGB o de encarnar a aquel escuchante morboso, compasivo y solitario de la Stasi en la magnífica Das Leben der Anderen (la vida de los otros: viene aquí como aceite a las espinacas). Auditores sin prescripción, acreedores que no saben de cicatrices; almas en pena por su espíritu roñoso, o sea a largo plazo: “ya te cogeré, tú tranquilo, tengo aquí manteca tuya para todos los chuscos del regimiento”.

Hay otra variante patológica del espíritu celular. Sus feas sospechas pueden muy bien ser reales. Y si no tanto, y robando al Gato Pérez, “se fuerza la máquina”. Con el tiempo no supo guardar la contención y el respeto sobre los papeles, cartas o secretos de allegados, que, normalmente, dejarán de serlo en cuanto crea haber descubierto que todos sus temores eran fundados, y que cuenta con el agravio propio y con el alcahueteo más cochino que amistoso, ese corifeo indecente hecho de plañideras, que dan cremita; confidentes revisionistas de la historia con quienes mancillar en plaza pública a aquella persona a la que –sentimental, amistosa o fraternamente– dijo amar. Y, hay que ver, ¡si era el mismo demonio! (Volviendo a vientos de retaguardia, a nadie le huelen los suyos. Toleren lo grosero, llevo dos días a dieta de preparación para recibir hoy a la serpenteante cámara; yo en posición fetal y entre sopores de bendito propofol).