Pasa con todas las costumbres. Con la de ir al puesto de prensa (y mil cosas) por la mañana, o la de salir ya desde casa con tu ejemplar bajo el brazo o doblado en una mano. Si le gusta la prensa, y también matar el tiempo, el lector irá alternando su casita de papel con el ágora de las suscripciones digitales, sin las que es un pequeño infierno acceder a informarse. Siempre cabe estar al merme, que dice José Mota: a lo que te guíen tus redes, o a la oferta pirata. No es menor lío. Ni mejor norte, tantos son los faros.

Sigue habiendo “el de la casa”, desde media mañana lacrado con un muestrario de lamparones. Y su fino sirle de la página de pasatiempos: como se arrancaban en las películas americanas las hojas de la guía telefónica en una cabina. ¿Recuerdan la escena de Terminator?: “Sarah Connor... Sarah Connor..., ¡ras!”. El vástago de madera con el candado de los casinos no era señorío para monóculo, era para evitar la mano larga.

El resistente lee mientras, ausente, se lleva el café a los labios. Dobla y redobla el material de pulpa tintada, condenado a cartucho de pescado por la tarde (que eso se decía en otro tiempo, y era orgullo de los noticieros escritos). El veterano lector de papeles ha ido incardinando días y horas con un periódico amigo. Ahora se va sabiendo bastante bien sus claves y contraseñas. ¿Sin periódico, quién va a desayunar, ni pasea la mañana?, se dice, y se lo calla. Se dice, luego, “más vale pájaro en mano...”. Pasa un buen rato a solas. Y pasa un montón de páginas cuyo orden conoce. Un privilegio, bien mirado.