A la del mío le robaron la semana pasada las joyas de la mano izquierda, ajuar compuesto de muchas ofrendas que vecinas y vecinos le hicieron a lo largo de los años. El valor sentimental superaba con mucho la cuantía económica. Cuando lo supe, mi memoria desbloqueó de pronto el recuerdo (uno de los más remotos, pues yo tenía entonces cuatro años) del anterior robo a la imagen: a mi otro abuelo, este sí católico practicante y tesorero de la cofradía, lo llamaron aquella madrugada de diciembre por teléfono para darle la noticia. Yo dormía en su casa, y me despertó el timbrazo como ahora me sobresalta la memoria de aquello. Me acuerdo de mi abuela llevándome al cuarto de baño, y que yo le pregunté si había nevado.

Para mi alivio, y quizá para el de ustedes, acaban de recuperar lo que robaron hace unos días. Todo menos un tesoro de altísimo valor y ningún precio: el juguete del niño. La mano del niño de la Virgen portaba el simbólico cordero. El borreguito, lo llamamos, con el que nos lo imaginábamos jugando. Miren por dónde, que al saber que no han encontrado su juguete me ha agarrado la pena. Porque he vuelto a entender cómo de bello representamos la ternura en estas imágenes y, sobre todo, porque me he acordado de todas esas niñas y niños -menores no acompañados- que han perdido hasta las sandalias y la vida en el mar. Se les arrebata también, a los ojos de algunos, de la consideración de infancia y de una mirada humana sobre ellos. Los llaman menas y moromierdas, y les niegan la condición de menores y hasta la de personas, así como la protección que un Estado democrático como el español -de las dictaduras no espero nada- les reconoce. Quienes usan brocha tan gorda para maquillar lo que está pasando de inquina contra los más débiles ¿qué verán cuando miran la mirada de amparo de las vírgenes de agosto?