‘La soledad fue el precio’

Carmen Díez de Rivera podría haber sido modelo, como su madre. Entraba en un lugar con gente y se abría un silencio admirativo. Su belleza física fue el mascarón de proa de un corazón que anhelaba mejorar el mundo. Entregó su talento y saberes a transitar de la dictadura a la democracia en España. Le debemos gratitud, pero murió sola. Lo cuenta Carmen Domingo en La soledad fue el precio (Tusquets), premio Comillas 2026. Y nos cuenta más detalles –confesados por personas que trataron a Díez de Rivera– sobre sus relaciones con el padre Llanos y con Francisco Umbral (“los tres con problemas con sus padres”), los tres con inquietudes sociales. Fue una mujer que se sobrepuso a sus traumas íntimos y a una sociedad hegemónicamente masculina. Y sí: ella nos mejoró.

Carmen Díez de Rivera, ¿quién era?

Secretaria de Adolfo Suárez en RTVE (1969-1973). Y su jefa de gabinete como presidente del primer gobierno de la transición (1976-1979) en España.

¿Por qué es importante?

Ha sido la única mujer en España jefa de gabinete del presidente del gobierno. Y ayudó a legalizar el Partido Comunista en España, el Viernes Santo de 1977.

¿Por qué Carmen era especial?

Políglota, de familia aristócrata, con amistades comunistas, cosmopolita, conocedora de África o del París existencialista, de mente abierta, europeísta y demócrata.

¿Demócrata en la España franquista?

Sí, e izquierdista. Al conocer a Suárez, le dijo: “No trabajaré con un franquista”.

¿Y qué contestó Suárez?

Había sido secretario general del Movimiento y tenía un retrato de Franco en el despacho. Lo descolgó y lo dejó en el lavabo. Y Carmen y Suárez trabajaron juntos.

¿Cómo se habían conocido?

Les presentó el príncipe Juan Carlos, a fines de los años sesenta. Suárez iba a ser director general de RTVE y desde ahí mimaría la figura del príncipe.

¿Y de qué conocía el príncipe a Carmen Díez de Rivera?

La familia de Carmen trataba con el príncipe y Sofía.

¿Alta sociedad franquista?

Carmen era hija de Francisco de Paula Díez de Rivera, marqués de Llanzol, y Sonsoles de Icaza, bellísima, modelo de Balenciaga y veinticuatro años más joven.

¿Es un dato relevante?

Ella salía a fiestas de la buena sociedad y el marido, no. Y Sonsoles tuvo un amorío.

Extramatrimonial. ¿Con quién?

Ramón Serrano Súñer, amigo de la familia, apuesto, el tipo con más poder en España junto con Franco: el cuñadísimo , estaba casado con Ramona Polo.

¿Hermana de Carmen Polo de Franco?

Sí. Y Sonsoles, embarazada de Serrano, en 1942 parió a Carmen, criada por su madre y por su padre oficial, Díez de Rivera.

¿Carmen sabía de su padre biológico?

No. Pero con 17 años... se enteró.

¿Cómo fue?

Un cura avisó a Sonsoles de que Carmen le había pedido la partida de bautismo... ¡para preparar papeles de boda!

¿Con quién iba a casarse?

Con un amigo de la infancia, de su edad: Ramón. Hijo de Ramón Serrano Súñer.

Pero... ¡eran hermanos!

Ellos no lo sabían. Y se habían enamorado.

Y... ¿qué pasó?

La madre, con el cura, contaron la verdad a Carmen. El shock fue traumático para ella. Huyó. Entró en un convento en Ávila. Luego partió a Costa de Marfil, cooperó con monjas misioneras y niños africanos.

¿Y después?

En el París de 1968 estudió ciencias políticas e hizo amistad con Sartre, Beauvoir y otros... Pocas personas en España estaban mejor preparadas en idiomas, cultura, política...

¡Lógico que Suárez la quisiera al lado!

Carmen insistió a Suárez que, sin el PCE legalizado, nunca habría democracia en España. Y propició encuentros secretos entre Suárez y Carrillo, en casas aisladas.

Y en 1977, elecciones democráticas.

Las Cortes resultantes elaboraron la Constitución de 1978: completada así la transición a la democracia, a Carmen le decepcionó que Suárez apostase por ser líder de UCD. Ahí Carmen se apartó.

¿Qué hizo tras el golpe fallido de 1981?

Suárez había dimitido. Ella se afilió al PSOE. Era socialdemócrata europeísta. Eurodiputada en 1987, fue pionera en de­sarrollo sostenible, ecología, feminismo...

¿Qué diría Carmen hoy del feminismo?

Murió en la España de 1999 y todo ha cambiado en veintiséis años: ¡qué arriesgado! Pero seguro que a Carmen le costaría considerar mujer a cualquier hombre que diga serlo. Carmen Díez de Rivera sería hoy, seguro, una feminista clásica.

¿Y mantuvo Carmen alguna relación con Serrano Súñer, su padre biológico?

Alternaron acercamientos y distanciamientos. Carmen estuvo internada por su cáncer, él vivía muy cerca... y no la visitó.

¿Cómo murió Carmen Díez de Rivera?

Un cáncer de mamá la mató con solo 57 años. Ni se había emparejado ni había tenido hijos. En su entierro hubo poquísima gente, hubo un ostracismo póstumo... que a ella le hubiese dolido, seguro.

¿Quién estuvo con Carmen en su final?

Su hermanastra Pura Serrano, y Julia Navarro, Pilar Cernuda, Paca Sauquillo y Rosa Conde. Ser una mujer talentosa levantaba muchas suspicacias en un mundo de hombres, y pagó por ello un alto precio: la soledad. Sus cenizas reposan en aquel convento de Ávila en el que estuvo.