Имя розы Я стояла у розы с табличкой «Майор Гагарин» ...
Дата публикации: 22-06-2026 07:45:26
Имя розы
Я стояла у розы с табличкой «Майор Гагарин» и понимала, что меня тонко троллят.
Название — готовый роман. Звёзды, белый китель, оркестр за кипарисами, море что-то тихонько нашептывает. Такая роза обязана пахнуть так, чтобы захотелось изменить жизнь.
Я наклонилась: ничего. Вообще ничего. Ноль! А соседняя роза, простая, без имени и звания, пахла так, что хотелось сесть рядом и больше никуда не идти.
Много лет я объясняла свой побег из журналистики красивой фразой: «Я забыла, как пахнут розы». Удобная была фраза, почти готовая для интервью. За ней пряталось всё — дедлайны, аэропорты, чужие беды, первые абзацы и вечное «Срочно в номер».
Ну вот. Договорилась. Я оказалась в месте, где розы — не метафора. Они тут просто нагло растут чуть ли не на помойках. Я хожу между ними и занимаюсь ровно тем, по чему когда-то так страдала. Нюхаю. Не ловлю спикера, не выясняю, кто мне врёт в интервью, не держу в голове три версии текста и запасной заголовок. Просто наклоняюсь и проверяю: пахнет или нет?
И вот стою я посреди этого рая и думаю: бойся своих желаний. Особенно красиво сформулированных. Потому что иногда они сбываются буквально. Я хотела не бежать — и вот я не бегу. Хотела нюхать розы — и вот нюхаю.
А жизнь, как выяснилось, устроена грубее. Она пахнет не там, где написано «Майор Гагарин», а рядом. У неприметного куста. В чашке чая, которую пьёшь не на бегу. В том странном утре, когда впервые за много лет никому ничего не надо доказывать — а это непривычно и немного волнительно.
Кто я без вечного «надо» — пока не разобралась. Но это состояние мне нравится. Мне кажется, майор Гагарин (который человек, а не цветок), который в этом самом месте проходил реабилитацию после своего легендарного полета в космос, делал то же самое. Нюхал розы. Пока еще безымянные.
Схожие новости
Тональность 0
Информативность 0
vk.com