Acabo de escuchar en la radio una frase de Camus, hundida en los océanos de mis pelágicas ignorancias, en boca de un tertuliano, por tanto, un redivivo Tertuliano, que, en este caso, sí vale como “tres veces Tulio Cicerón” (que es la curiosa y encomiástica interpretación que se le dio al nombre desde el siglo XVII). La frase en cuestión la escribió el filósofo en su ensayo Sur une philosophie de l'expression y reza literalmente así (más o menos), en traducción a nuestra maltratada lengua: “Llamar mal a un objeto es contribuir a la desgracia de este mundo”. En la tertulia, lógicamente, se traía a colación con respecto a la actualidad sociopolítica… Pero este no es mi tema.

El caso es que de inmediato se me vinieron a mis ajadas mientes, dos autores. Ya se sabe, como afirmaba Ortega y Gasset, que el filólogo, como el torero Lagartjo a la hora de la suerte suprema, siempre retrograda y busca un precedente. Uno de ellos es muy cercano en el tiempo a don Albert: se trata del muy conocido “¡Intelijencia, dame/el nombre exacto de las cosas!” (con variante “esacto”), que releo en mi vieja Antolojía poética de Juan Ramón (ed. por Vicente Gaos en Cátedra). El otro, sin embargo, será quizá más desconocido, pero desde luego más argumentado, más rotundo, más… griego.

Durante cuatro décadas y pico, por ahora, intenté transmitir al alumnado que los griegos, como sentenciaba Schiller, nos abochornan con esa simplicidad, con esa costumbre de ir por delante en todo. Esta vez es el gran Tucídides, el que juzgó infaliblemente que la Historia es un ktêma es aiéi, quien en medio de las dificilísimas y crudelísimas circunstancia de la Guerra del Peloponeso, una guerra civil (un “maestro violento”, como él la califica) de más de veinte años, observó y testificó lo que estaba pasando tanto en la vida cotidiana como en el propio lenguaje. Como siempre, el estratego e historiador (por cierto, gracias a haber sido exiliado tras la derrota de Anfípolis) se nos muestra magistral, vívido, en sus análisis y en sus descripciones. Leamos en una imperfecta (¡traidor el traductor!) versión el arrollador ímpetu de su prosa (Guerra del Peloponeso III 82):

“Cambiaron incluso, para justificarse, el valor habitual de las palabras en referencia a los hechos. Y es que la audacia irreflexiva fue considerada valerosa adhesión al partido; la vacilación prudente cobardía disfrazada; la sensatez fachada del cobarde… El intransigente (el fanático) era siempre leal y el que lo contradecía sospechoso. Si uno tramaba con éxito era sagaz… Y es que los hombres, en su mayoría, prefieren ser llamados hábiles siendo malvados, que tontos siendo buena gente: de esto se avergüenzan, de aquello se jactan”.

Y podríamos seguir, porque también habla de las hetairíai, los partidos políticos. Pero el discreto lector ya habrá leído entre líneas, que es lo que en su etimología aproximadamente encierra el término “inteligente” (de inter – legere), y lo habrá aplicado a nuestro mundo del XXI (pero también a toda nuestra intrahistoria).

En fin, un ejemplo más de que no somos nadie (y menos en bañador, añadía mi padre). Cuando nosotros vamos, ya los griegos y romanos volvieron… hace siglos. Así que estemos atentos, no vaya a ser que unos sofistas con sus sofismas de tres al cuarto quieran embaucarnos volviendo fuerte el argumento débil.

Nos lo advirtió Aristófanes, aunque equivocado en su propósito, en las (antisocráticas) Nubes.