Homero pudo haber terminado su poema con un abrazo. Ulises regresa, Penélope lo reconoce, los pretendientes caen y la casa vuelve a ser casa. Fin. Pero no lo hizo. Y en esa negativa a cerrar la historia reside quizá una de las intuiciones más hondas de la literatura occidental. Bien pensado, ninguna llegada es definitiva mientras el que llega sigue vivo. Toda Ítaca recobrada exige ser habitada de nuevo. Todo amor alcanzado pide ser elegido otra vez. Lo verdaderamente humano no concluye. Eso sí, se tensa, se sostiene y vuelve a desplegarse, como si la vida no fuera un trayecto que llega a término, sino una urdimbre que necesita volver a tramarse día a día.

Christopher Nolan estrena su adaptación de La Odisea de Homero, obra de ficción poética construida sobre un sustrato mítico, aunque conserve recuerdos lejanos del mundo micénico y ciertos hechos históricos, como probablemente fue la guerra de Troya. Millones de espectadores asistirán al regreso del héroe a Ítaca con un reparto que podría estar a la altura del mito –Matt Damon como Ulises y Anne Hathaway como Penélope–. No obstante, conviene recordar, aun antes de ver y juzgar la película, que no todo regreso clausura una historia. Aunque Troya finalmente quedó atrás, el mar fue vencido, los pretendientes derrotados y el hogar recuperado, Homero sabía mucho más. Cualquier relato menor hubiera terminado ahí. Sin embargo, Ulises vuelve a casa, pero no a un remanso de paz. Le esperan el gobierno, la reparación, la familia herida, la vejez, la memoria, el deber de seguir siendo digno de aquello que ha recuperado. Ítaca no es el final del viaje; Ítaca es el comienzo de otra singladura.

Todo regreso verdadero esconde una nueva travesía. El que cree que la felicidad consiste en alcanzar un puerto definitivo acaba descubriendo que éste también exige trabajo y vigilancia. La vida no tiene un último día logrado, pues una meta apenas cumplida se convierte en umbral. Junto a Ulises está Penélope. Su odisea no transcurre entre islas y monstruos. Trabaja en una estancia quieta donde el tiempo avanza con una paciencia tan feroz como las tempestades marinas. Ella no tiene que regresar a Ítaca porque nunca se ha marchado. Su viaje es interior. Tiene que regresar a sí misma cada día para no perder el timón de su vida y sostener la esperanza cuando todo invita a rendirse. Mientras Ulises combate en el espacio, Penélope lo hace en el tiempo. El hallazgo de Homero es sorprendente. Como señala el traductor y filólogo José Manuel Macías, con la misma palabra histós nombra el mástil de la nave y también el telar. El mástil sostiene la vela que ayuda a Ulises a atravesar la mar; el telar, la trama con que Penélope atraviesa los años. Uno navega empujado por los vientos; la otra resiste los vientos moviendo los hilos. Ambos viajan. Ambos permanecen firmes y erguidos. Y hacen de la fidelidad una forma de aventura.

No toda odisea consiste en cruzar mares. Algunos viajes heroicos suceden sin partir. Mantener una casa, educar a los hijos, esperar sin dejarse devorar por la espera, conservar la propia identidad cuando el tiempo amenaza con destejerla. Penélope no es la sombra doméstica del héroe; es su equivalente interior. Si Ulises vuelve porque no olvida, Penélope espera porque tampoco olvida. Él salva el camino y ella el sentido. Por eso la vida buena se parece menos a una meta cumplida que a un telar y a una vela. Quiere decirse, algo que se tensa, que se sostiene, se repara y vuelve a desplegarse. La verdadera patria del hombre no está en el lugar al que una vez llegó para siempre, sino en esa forma de vivir en la que aún queda un bien mayor por descubrir. Ulises llega a Ítaca, Penélope termina y desteje su tela, pero la historia no acaba. Mientras haya amor, verdad, memoria y esperanza, habrá otro viaje. Quizá en eso consista toda vida, en tensar de nuevo la vela y volver a urdir la trama.