27.07.26. Авторы Вопросы * Есть жизнь, которой живёшь. Жизнь неизбежно ...

Дата публикации: 27-07-2026 04:40:31

27.07.26.
Авторы
Вопросы
*
Есть жизнь, которой живёшь. Жизнь неизбежно несущая разного рода беспокойства. И будто их непременно надо изложить на бумаге. И будто это должно как-то помочь. Через их осознание, через их описание...
И в конце концов – вздохнуть по поводу этих беспокойств. Больше ничего сделать нельзя. Для облегчения участи.
*
«И под сенью случайного крова...»
Забываешь такие простые вещи. Плохо их усвоил, не затвердил. Из уроков Ахматовой, Тарковского и других.
К вопросу «Зачем?»
*
К вопросу о целях всего этого.
Может быть, главное это то, что есть такая потребность в человеке. Это как вода, которая дырочку найдёт. Есть потребность – найдутся формы, средства, энергетические и духовные ресурсы для её реализации. Потребность эту нельзя удовлетворять чем-то другим.
Это не все объяснения, эти объяснения не достигают полной ясности и успокоенности, однако…
*
Как это важно! Чтобы литература не морочила людям головы. Есть столько насущнейшего, зачем же заниматься чепухой!
Когда задаёшь в лоб вопрос о смысле этого занятия, никогда не находится однозначного краткого и ясного ответа. Его нет. Что же, вопросы такие не задавать?
В самом деле! «А зачем?» Куда от этого вопроса деться! Он – как та печка, от которой нужно всякий раз возобновлять авторские занятия.
Зачем ходишь, опустив нос в землю?
«Папа, что ты ищешь?»
Ходишь, что-то обдумываешь. Невесело, но, в общем-то, спокойно. Стараясь, по крайней мере, сохранять это равновесие относительного спокойствия в душе. Стараясь находить что-то объясняющие успокоительные слова, чтобы так-то уж не переживать.
И про то, что жизнь проходит, и про разные виды работ, и про всё остальное – важное и не очень.
*
Абсолютную, несомненную уверенность в своей литературной миссии признаёшь только у литературных «принцев крови». Пушкин, Толстой, Цветаева... У них-то не могло быть тех жалких сомнений обыкновенных смертных в необходимости того, что они делали.
Забываешь про ещё один вариант уверенного знания, зачем все эти авторские занятия. Сомнений в смысле своей текстопорождающей деятельности не бывает и у беллетристов. Вот только это отсутствие сомнений совершенно другого рода, на другой принципиальной основе.
Как-то привык выделять этих товарищей в отдельную категорию. Но ведь, в самом деле, они всегда при деле! Строчат себе! Соревнуются! Будто хотят попасть в книгу рекордов.
Может быть, они правы, а сомнения – это что-то не вполне профессиональное?
*
Смысл этих занятий...
Эти грёзы... Пробовать закрепить, материализовать, приземлить хоть таким способом.
Пожить с персонажами их жизнью. Воображаемой.
Выстроить книжный мир и пожить в нём.
Компенсировать жизненную недоделанность хоть таким способом. Воображая чужую жизнь.
Наверное это главное после задачи понимания.
Ещё бывает желание попробовать продолжить чью-то жизнь в «полотне», объяснить её.
Возможность пережить несколько жизней. Своих или чужих. Пережить и понять.
*
Время идёт. Время проходит. А тут всё то же самое: «с “Лейкой” и блокнотом». В дороге, в пути... Корреспондент. Непонятно, от какого издания. Встречные: «Что он всё пишет?» А он вообще по жизни автор. Скриптор, скриитор, экривен...
И всё настоятельней вопрос – зачем всё это? К чему? При очевидном несоответствии жизненных обстоятельств этому молодому занятию. Этому жизненному, авторскому баловству.
*
Опусы, просто какие-то записи... Что-то разрозненное, по случаю, без определённой осознанной цели...
Так иногда представляется. На самом деле какая-то определённость имеется. Это – необходимость понимания. Своей жизни, жизни людей рядом, жизни вообще, со всеми её сложностями, глупостями, ужасами...
Ничего глобального, только человек сам по себе.
*
- Они создают эти памятники себе и своим жизням. Несмотря ни на что. Книги, фильмы, музыка… Спрашивается – зачем это?
- Что за вопрос! Чтобы было. Что ещё делать в нашей краткости бытия! С их отношением к этому миру, к жизни, к космосу... Вот для этого! Для такого! Разве плохо!
- Но ведь напрасно всё!
- Это уже другой вопрос.
*
- Используют свои способности к написанию литературных текстов. Талант – можно сказать. Есть способность – твори, ваяй, строчи! А зачем? Для чего? Кто ждёт не дождётся всего этого? Наваянного.
- Да публика ждёт! Что будут люди читать в трамваях или перед сном! А стихи для любимой девушки!
- Может быть, надо исходить не из профессии, а из этих вопросов.
- К чему эти тормозные вопросы!
- Не продукция, выпускаемая в системе общественного разделения труда, не промысел, а что-то стоящее над всем быто-прикладным.
- Зачем?
- Что?
- Стоять над всем.
- Считаешь, что не надо?
- А зачем?
*
Зачем? Почему? А просто такая авторская потребность. Жизненная, многопричинная.
*
Авторские занятия, самые практические и повседневные, совмещаешь с непрекращающимися попытками понять общий смысл этой деятельности. Нащупываешь всякий раз что-то «годящееся» в качестве объяснений.
Может быть, это главная работа человека - разгадывать мир.
*
«Пытаться преодолевать странность этого занятия. Находить смысл. Не какой-нибудь там прикладной (обслуживание одной из потребностей человека), а смысл онтологический, можно сказать космический смысл этих занятий. И никак иначе».
/Автобус
*
Зачем? Это такая возможность авторски переживать реальность.
Не бесконечно, конечно. Пожизненно.
Не как-то обыкновенно - а именно авторски!
Это что-то да значит.
*
- Пытаешься всё время искать выход из бессмысленности литературных занятий.
- Считаешь бессмысленными, ищешь выход и не бросаешь! Феномен!
- Выход из бессмысленности!
- А какая разница! Всё равно - феномен.
*
Зачем? Чтобы что? Замечательные вопросы. И ни одного окончательного ответа. Который можно было бы в рамочку и под стекло. Нечего вспомнить. И замечательные беллетристы разводят руками.
Может быть, это принцип такой? - не отвечать на глупые вопросы.
А то ведь «один глупец может задать столько вопросов, что на них не ответит и сотня мудрецов».
На всякий случай ищешь эти ответы.
Как-то отвечаешь. Самому себе.
«Пережить эту реальность! Что-то сказать. Неокончательное. Большего смысла нет».
Может быть, и этого достаточно?
*
Вывалить всю правду о этом мире в «свободный доступ»!
Думаешь, это возможно?
Думаешь, это что-то изменит?
Думаешь, мир это переживёт?
Все возможно.
*
Все те «чеховские вопросы»... Возможен ли их перенос на современную жизнь? Вряд ли. Это отдаёт академизмом школьного литературоведения.
Литмир рассыпался. Ни литературы, ни читателей в прежнем качестве.
Кто бы мог подумать!
*
Нужно постоянно заниматься всеми этими вопросами, прояснять их.
На что-то особенное в этом прояснении надеяться, впрочем, нельзя.
Но работать надо. Куда деваться! В этом смысл авторского существования.
*
В своё время что-то написал. Простодушно-авторски. Дальнейшему мешали всегда вопросы. Зачем? Как так?
Много ответов. Один – из них - «тащить» мир. И, одновременно, держать оборону.
Но все это уже не простодушно, а усложнённо.
*
«Литературные» рассказы. И Чехов, и Бунин, и все остальные ни в чем не сомневались. Есть публика, есть писатель, есть рассказы. Чего проще!
А тут на каждом шагу сомнения! Зачем?
*
Есть и главный вопрос.
Он возникает перед авторами неотвязней и чаще любого другого вопроса.
А зачем? Вот так просто! Пусть кто-то объяснит!
Зачем вся эта литература! Эти подробности чужой выдуманной жизни, эти малодостоверные психологические выкладки, как бы объясняющие сложные отношения между людьми, эти разговоры, эти страсти и драмы...
Эти просиживания днями и ночами над вымучиванием словесного изображения человеческого мира!
И речь не идёт о литературном ширпотребе. С этим «творчеством» всё более-менее понятно:
На него есть спрос, естественно, будет и предложение. Вот и корпят! Им не до вопросов «а зачем?»
«А зачем на фабрике люди работают?»
«Надо!»
Но есть же какая-никакая уважаемая, достойная литература!
Литература, очищенная от потребительского, утилитарного отношения, свободная от обслуживания потребности народонаселения в книжной продукции.
А она зачем? Всё-таки!
Вразумительного, убедительного, приемлемого ответа на вопрос ещё не придумали.
*
Они будут писать, живописать, снимать, ваять… Потому что есть такие профессии. Ни почему больше. Потому что это их социальная ниша. Общество, жизнь создали, допустили существование таких профессий.
Музыкальное объяснение. Бетховен: «Почему я пишу? То, что в сердце должно обнаружиться, и поэтому я пишу». Рахманинов: «Сочинять музыку – неотъемлемая часть моего существования…»
Может быть, писание – это тоже что-то вроде сочинения музыки. По крайней мере, здесь много от музыки. Идея, несколько первоначальных фраз. Разработка, отбор, работа на подсознании…
Главное – нет или почти нет анализа. У композитора ведь не спрашивают, почему он написал ту или иную мелодию. Так захотелось, так чувствовалось, такая возникла потребность.
На определённой стадии работы появляется какая-то логика, которая помогает все довести до конца, то, что нужно оставить, лишнее убрать…
Движение от чистой эмоции. Возникает ощущение, которое находит своё выражение в нескольких фразах. Иногда эти фразы доводятся до чего-то законченного, оформленного, иногда нет. Несколько фраз, несколько образов, их взаимодействие… И нечто, что за словами, поступками. То, что является самым главным в музыке, в литературе.
*
Пишут, пишут... Чтобы не оставаться один на один с действительностью. И по другой причине. Чтобы доказать себе, что у них всё в порядке.
*
«Общее недовольство.
Мир неправильный.
Какие могут быть писания! Какой в них смысл?
Кому нужна изобретённая гармония?»
*
Старый вопрос: «зачем?»
Какая-то компенсация за жизненные неурядицы? Подмена обыкновенной реальной жизни на выдуманную?
И это тоже. Наряду с прочим.
*
- Тащить словесность, а с ней и, по возможности, весь повседневный мир туда, куда считаешь правильным. Часто сомневаешься в том, что это возможно. Но это надо делать. В нашем положении это единственное что возможно - тащить, упираться, подпирать небо… А ты ещё спрашиваешь «зачем?» Вот зачем!
- Будто тебя кто-то просит об этом!
- Но что-то же надо делать!
- Да. Что-то надо. Зачем вот только? Теперь-то! Как ты говоришь – в нашем положении!
- Это я так не сдаюсь.
- Ну-ну.
- Согласен, это попахивает дурдомом. Но ты меня не выдашь?
*
Что такое литература? Зачем она людям? Зачем она авторам?
Об этом думаешь постоянно.
То в ругательном направлении, то склоняешься к тому, что словотворчество всё же нужно людям.
А есть авторы, которые обходятся без этих вопросов. Они изначально не сомневались в такой необходимости. Шли в выбранном направлении, не колеблясь, не мучая себя вопросами. Может быть, сначала как-то не очень задумываясь, зачем это им и публике. Как Чехонте. Это забавно, и деньги какие-то платят. Так и работал в меру сил. На первых порах было достаточно.
Это потом, когда некоторые авторы начинают чувствовать свои творческие силы, когда начинают бороться за читателя, они понимают, какой инструмент по воздействию на публику у них в руках.
Вопрос «зачем?» никуда не уходит, но на него уже хоть что-то можно отвечать.
*
- Побоку все те умные культуроведческие вещи, придуманные для объяснения, зачем нужна литература! Может быть, всё это ничего не стоит перед простой возможностью создавать в тексте новые миры, придумывать не существующих людей, разгадывать тайны человеческих судеб, загадки человеческих отношений...
- Такой простой!
- А что! Не морочить себе голову чем-то второстепенным, отвлекающим, а заниматься поисками понимания этого мира.
- Беллетристическими поисками – надо добавить!
- И ладно.
*
- Никому не сможешь объяснить, зачем это было нужно. Без видимого результата.
- А какой должен быть результат?
- Какой-то должен быть.
- А может, никому ничего не объяснять?
- Я так и делаю.
*
«Жалуешься на то, на сё… В словесность. В литературные инстанции.
И это тоже».
*
К вопросу «Зачем?» - «Затем!»
Заболтать будущее. И совсем не только литературное, а что-то только проглядывающее, переживаемое через словесность, но на самом деле гораздо серьезней и основательней её.
Умолить, заболтать. Получить у Г.Б. хотя бы временную отсрочку. Для этого мира.
Вдруг-да это – главное. На меньшее уже не хочется соглашаться. Кому оно – что-то другое, легкомысленней и проще, - нужно!
Будто словом можно всё преодолеть, всё пронизать одной одним общим смыслом, всё сшить…
/Автобус
*
«Сознательно» заниматься литературой? Пытаться понять, что это за занятие на самом деле? Какова цель писаний?
Вопросы, вопросы...
Разного рода дневниковые или полудневниковые записи – это понятно. Это помогает сохранять для себя собственные или чужие мысли, фиксировать события по ходу жизни, обдумывать всё на свете... Это известное общеупотребительное занятие, которое не претендует на литературное будущее. А для чего то, что называется «художественным» творчеством? Для чего беллетристика?
Большинство авторов такими вопросами мало интересовались, писали и пишут. Некоторые всю жизнь остаются бескомплексными, беззастенчивыми беллетристами. Их не интересуют какие-то общетеоретические, литературоведческие вопросы. Есть такая профессия – романы писать – и никаких гвоздей!
Но в конце концов, хотя бы под конец жизни такие странные вопросы должны приходить и к беллетристам.
В общем-то это общечеловеческие вопросы. Кто не задумывался о смысле своего пребывания на земле, о результатах своей работы!
*
- Давно сформулированная суть авторских занятий. Она - в «поисках понимания». В данном частном случае - совершенно бескорыстных.
- Бескорыстных и бессмысленных.
- Разве поиски понимания могут быть бессмысленными?
- Могут. Если никто не ждёт этого понимания. Если с этим пониманием нечего делать людям.
- Всё равно. Это хоть какое-то смыслообразующее объяснение авторской работы.
- Именно - «хоть какое-то»! В этом сквозит очевидная неуверенность.
- Ну да, всё-таки нужен какой-то отклик. Может быть, поэтому ищешь всё время ответ на вопрос «зачем?» И веришь и не веришь тому, что отыскивается иногда в виде смысла.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	//Если есть желание\время\возможность – заходите на страницу. Я ищу «соавторов»\«соучастников» ...	0	5	11-07-2026
2	//Если есть желание\время\возможность – заходите на страницу. Подписываться не нужно. ...	0	6.68	26-07-2026
3	//Если есть желание\время\возможность – заходите на страницу. Я ищу «соавторов»\«соучастников» ...	0	5	18-07-2026
4	ТРИАДА: ЖИЗНЬ, СОЗНАНИЕ И РАЗУМ Эссе Мы живём в мире, ...	0	5	05-07-2026
5	//Если есть желание\время\возможность – заходите на страницу. Подписываться не нужно. ...	0	6.68	24-07-2026
6	Просто жить и наслаждаться июнем, июлем, августом. ...	7	3	04-07-2026
7	= Вжух = 1. Вижу голубое небо, озарённое лучами, в ...	2	3	11-07-2026
8	жизнь сплетается из мелочей из маминых поцелуев в нос, папиного: ...	7	6	29-06-2026
9	Литература, музыка, живопись, прошлое, настоящее и будущее, женщины, Булгаков, музы, ...	0	5	09-07-2026
10	Поехали с нами домой...	0	9.57	17-07-2026

Классификация: Мнения. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: -1. Информативность: 7.22. Источник: vk.com.