Региональный центр космической навигации минобороны СССР им. В.Д.Зудова. Земля, Евразийская ...

Дата публикации: 26-10-2026 06:49:09

Региональный центр космической навигации минобороны СССР им. В.Д.Зудова. Земля, Евразийская Конфедерация, город Кстово, Горьковской области.
Зал систем обслуживания транспортно-пассажирской орбитальной энергетической платформы «Космонавт Евгений Ларионов»
Сентябрь 2085 года.
Олег Степанович был здесь не просто гостем, а очень маленьким человеком. Связной нескольких программ, представитель, в чём-то уполномоченный. Он сейчас стоял посреди зала, где велась одновременная работа ста семидесяти операторов, громады автоматизированных строительных систем и штата внекорабельной деятельности в десятки космонавтов, смотрел на бесчисленное количество рабочих мест, мониторов, компьютерных терминалов…. На главном экране зала разворачивалась драма гонки со временем. Переоборудование планетолёта кипело полным ходом и подходило к финальным операциям монтажа и настройки оборудования. На земле за этим действом следили сотни специалистов и десятки работали сейчас на орбите. Каждый из сотен дронов на борту передавал свою телеметрию и несколько видеоканалов, операции наслаивались одна на другую. На видео с сотен мониторов мелькали коридоры корабля, детали обшивки, несущие конструкции, кабели, стыковочные узлы. Повсюду на корабле переключались разъёмы и кабели, отвинчивались и привинчивались панели обшивки, проверялись наружные системы снабжения и системы жизнеобеспечения, проверялась работа шлюзовых модулей, тестировалась радиационная защита реактора. Всего через месяц громадина должна стартовать к Марсу, но пока «Евгений Ларионов» был частично с перебираемыми вручную капиллярами, частично без кожи, на автономном питании систем, частично без света и связи.
К Олегу, заворожённому всем этим действом подошёл руководитель переоснащения. Они посмотрели друг на друга, даже не говоря ничего. С Игорем Витальевичем Василевским Олег был знаком ещё с совершенно другого времени.
Когда-то давно. Тот же корабль. Тот же центр связи. Инженерная миссия «Спецстроя». Марсианский экспериментальный комплекс в конгломерате Флегра…
- Время? – коротко спросил Олег.
Игорь Витальевич прищурился, наблюдая за ходом работ. Он не любил разбрасываться датами заранее. В его работе любая ошибка могла стоить жизней, немалых. Но сейчас он сказал однозначно.
- Четвёртое октября.
- Экипаж знает?
- Они готовятся на Урале, Екатерино-Свердловск. На второе число назначен экспресс из Байконура.
Всё это значило, что через месяц к кораблю должны полететь восемь человек. Основной экипаж. К тому времени бригады обслуживания и инженерной станции рядом уже не должно быть. Этим людям предстоит самое трудное.
Пустой пассажирский корабль. Запуск сквозь всю Солнечную систему к Марсу по кратчайшему пути.
Максимально не выгодные условия, слепая радиозона.
«Рейс, которого не было». В случае успеха «Евгений Ларионов» должен будет прибыть на орбиту Марса через десять суток, четырнадцатого октября. Собирать всех участников экспедиции возвращения в одну волну было рискованно, но иначе было никак. Ради этих людей на уши подняли все частные площадки Марса и целый сектор центра подготовки имени Шепарда. Время текло неумолимо, что бы осталось из него у людей…
- Самое сложное в нашей работе что, знаешь? Рассчитывать. Самое сложное ведь не точные вычисления. Самое сложное рассчитывать на людей.
- Пресловутый фактор, - хмуро говорил Олег Степанович.
- Именно. Сколько в этот раз?
- Восемьсот семьдесят. Возможно больше.
- В первый рейс попадут не все. У нас места на шестьсот пятьдесят шесть. Плюс экипаж.
- Будем выбирать…
В отдельном небольшом сегменте громадного обзорного монитора для ещё не построенного корабля выводилась расчётная траектория полёта. Уже. Сейчас.
- Это…
- Данные из главного центра навигации, Королёв. Марс будет за Солнцем, секретность переброски максимальная. Это почти прямая линия. Корабль пойдёт по наклонной хорде, на момент прибытия вся радиосвязь будет перекрыта солнечной короной.
Линия траектории была ломанная и пронзала орбиту Меркурия. Сама планета к моменту подхода корабля будет в совершенно другой части Солнечной Системы, сближение сродни марсианскому к Земле – каких-то сорок миллионов километров. Экипажу предстояло пролететь по пустому космосу и погреть бока корабля в крайне тесном контакте с Солнцем. Паруса энергоизоляции ядерного реактора и других систем у Евгения Ларионова были способны выдержать такое издевательство, но на орбите Марса нужно было уже сейчас иметь расчётные запасы изоляторов и материалов на восполнение. Самая критическая точка полёта это гравитационная горка у самого Солнца – двигатели должны включиться вовремя на излёте, при падении от Солнца внутрь системы. Манёвр был простым, реализация – не очень. В случае провала корабль будет выброшен за пределами орбиты Марса и дальнейшее возвращение будет сложным. Благо на восемь человек экипажа в корабле запас всех систем был практически стократный. Главное в этих жёстких условиях не сойти с ума.
- Эфемериды на нашей стороне, - уверенно сказал Игорь Витальевич, - Всё по плану.
Олег знал цену плану и пережил почти двадцать лет назад ситуацию, когда всё может пойти совсем иначе.
- Я бы предпочёл чтобы на нашей стороне был Господь.
- Говорят, что Гагарин, что Циолковский, а тем более Королёв, были людьми верующими. Поэтому небо им открылось первыми.
- Это всё лирика, Игорь Витальевич.
- Верно. Что по вашим испытателям? Пятнадцать суток на подготовку к полёту это всё равно что инструктаж пионеров перед летними каникулами. Ты же меня понимаешь…
- Их нужно вернуть живыми или мёртвыми. Желательно живыми, всех. И так уже…
- Слушай, так «Ларионов» тогда притащил экипаж с Венеры, как полагается.
- Вот в том и дело. Автоматика сработала «от и до». А вот люди…
Они замолчали. Работы шли полным ходом. В этом месте будущее сращивалось с прошлым и настоящим, провидцы орбит и техники циклограмм не просто предполагали его, а осязали через бесконечные громады расчётов. Единственное, что никто сейчас не мог просчитать – человеческий фактор.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	— Назовитесь. — В-38. — Которое это у вас по ...	0	7.21	03-09-2026
2	В общем, некоторые вещи точно не будут меняться от столетия ...	0	6.44	19-08-2026
3	Байконур. День первый. До старта: 9 месяцев Миссия: Байконур — ...	0	7	01-07-2026
4	Гайка — Святая селёдка, что здесь происходит? — Мы отсоединили ...	0	5.51	25-10-2026
5	Все замечания и пожелания экипажа учтены: финальная «примерка» корабля прошла ...	5	7	09-07-2026
6	«Союз МС 29» пристыковался к МКС: новая экспедиция открывает важный ...	5	7	15-07-2026
7	Старт – во вторник. Все замечания и пожелания экипажа учтены: ...	5	7	10-07-2026
8	Люди и судьбы. Поздравляем космонавта Роскосмоса Олега Платонова с днём ...	5	7	27-06-2026
9	Российский космонавт полетит на Crew Dragon к МКС уже 1 ...	0	10.14	24-09-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 9.77. Источник: vk.com.