Автоматические стеклянные двери разъезжаются с протяжным пластиковым вздохом. Внутри — ...

Дата публикации: 25-10-2026 16:19:38

Автоматические стеклянные двери разъезжаются с протяжным пластиковым вздохом. Внутри — залитый ровным хирургическим светом космос. Ни одного покупателя.
Бесконечные симметричные ряды. Глухой, утробный гул промышленных холодильников. Они дышат медленно, как спящие киты, мерно вымораживая воздух над пачками пельменей и слоеным тестом. В этом гуле вязнет любой внешний шум. Город остается за стеклом.
Катишь перед собой огромную металлическую тележку. У нее парализовано правое переднее колесо. Железная сетка противно дребезжит, звук рикошетит от пирамид консервных банок и улетает в сторону отдела бытовой химии.
На дне огромной корзины перекатываются два предмета. Килограммовая картонная пачка крупной каменной соли. И маленький пластиковый стаканчик фисташкового мороженого.
Останавливаешься между стеллажами с макаронами и подсолнечным маслом. Просто стоишь. Вслушиваешься в треск люминесцентной лампы под потолком. Пальцы левой руки греют ледяной бок фисташкового стаканчика, правая крепко сжимает холодный поручень тележки.
Идешь к пустой кассе номер четыре. Молча выкладываешь на черную резиновую ленту соль. Следом — мороженое.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Сижy на кассе в сyпермаркете. Настроение – полная фyдзияма. Как ...	0	8.95	16-08-2026
2	Сижу нa кaссе в супермaркете. Нaстроение – полнaя фудзиямa. Кaк ...	0	9.15	07-09-2026
3	Гулкая тишина Он проснулся от тишины. Но она была другой, ...	0	7.81	04-08-2026
4	Собеседник /Звук включения магнитофона. Прокрутка кассеты, тихий мужской голос/ Запись ...	0	5	18-07-2026
5	В комнате с белым потолком, с правом на надежду… Вдох. ...	0	5.89	09-09-2026
6	Первое задание сессии в Шторме. Попытка написать серьёзную философскую фантастику. ...	0	5	29-06-2026
7	I вошел в коридор, стены покрыты афишами и объявлениями "куплю ...	0	7.1	24-07-2026
8	Я выварен в этом бетонном котле. Вязкий воздух. Карбид и ...	0	8.04	25-09-2026
9	Частная эсхатология: интерфейс тьмы. смотрю - и мир сворачивается в ...	0	6.93	30-08-2026

Классификация: Арктика. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 7.5. Источник: vk.com.