«Чугунная голова», король и поэт — всё это Петр Мамонов. В его биографии переплетаются противоречия эпохи, творческие эксперименты и поиск внутренней свободы. Современникам он запомнился не просто вокалистом группы «Звуки Му», но и единственным представителем «мужицкой народной культуры». Такое определение звучит в новом документальном фильме Павла Лунгина «Четыре жизни Петра Мамонова». Сам режиссер называет экранного героя человеком из другой эпохи, будто из Средневековья. «Известия» посмотрели фильм в числе первых и делятся впечатлениями.

В 2026 году Петру Мамонову исполнилось бы 75 лет — хороший повод вспомнить человека, которого можно назвать единственным панком российской рок-сцены. Он был музыкантом, актером, поэтом и отшельником. Менялся сам, не вписывался в чужие представления о норме и при этом удивительным образом отражал свое время.

Павел Лунгин собирает портрет давнего друга и творческого соратника из воспоминаний тех, кто знал его с самых разных сторон. В кадре — Иван Охлобыстин, Виктор Сухоруков, Евгений Маргулис, Александр Ф. Скляр, Сергей Шнуров, Сергей Лобан, музыканты «Звуков Му», близкие Мамонова, в том числе его жена Ольга, и священнослужители.

Режиссер работал над лентой два года и в итоге выстроил рассказ из четырех глав — «Бродяга», «Рок-звезда», «Актер» и «Старец». Архивные записи, семейные фотографии, фрагменты концертов, спектаклей и кино соседствуют с рассказами очевидцев. Минута за минутой личная история Мамонова превращается в хронику страны, пережившей несколько радикальных перемен.

Позже картина выйдет и на телевидении — в формате четырехсерийного фильма с эпизодами по 40 минут. Полнометражная версия в лучших традициях жанра начинается с квинтэссенции оценок. Мамонова называют языческим богом и единственным представителем русской народной «мужицкой культуры», говорят, что он предвидел эпоху бессловесности, в которую мы сегодня вступили.

Первая глава, «Бродяга», знакомит зрителя с главным героем. Фрагмент интервью подтверждает: эпитеты, которыми современники стремятся описать Мамонова, — не приобретенные качества, а его базовые настройки. Кто еще способен с простотой, но не без гордости рассказывать, как в четвертом классе с разбегу проломил фанерный шкаф и получил прозвище «Чугунная голова»? Дальнейшие факты биографии подтверждают — бесстрашие и отвага с окончанием школы лишь окрепли.

Мамонов рос в центре Москвы, в Большом Каретном переулке, по соседству с Владимиром Высоцким. Его узнаваемый образ складывался из экстравагантных деталей: длинные волосы, десяток браслетов на руках и семь пуговиц на поясе брюк. В документальном эссе Лунгин отходит от внешнего образа музыканта, чтобы сосредоточиться на его биографии. В 1980-х на улицах то и дело происходили стычки между «своими» и «чужими». В ходе одной из таких драк Мамонов получил удар заточкой чуть ниже сердца — и, одержав победу на кураже, тут же рухнул замертво.

Лунгин монтирует свидетельства так, что отдельные реплики словно подхватывают друг друга. Только в одном фрагменте Мамонова называют крутым, как в следующую минуту художница и основательница клуба «Эрмитаж» Светлана Викерс дополняет: «И песни крутые. Может быть потому, что некоторые из них обо мне». Кстати, в фильме представлено три женских характера. По словам самого Лунгина, именно на этих трех китах всё и держится.

«Классный он был», — подмечает Викерс. Художница Ольга Горохова следом вспоминает необычную мамоновскую пластику и его ранние стихи. Еще до появления экспериментальной группы «Звуки Му» будущий вокалист коллектива писал лирику, притом непременно о любви: к женщине, к алкоголю, к Богу.

Особое место в картине занимают воспоминания вдовы Мамонова, Ольги. Она рассказывает о совместной жизни, цитирует тексты песен. Благодаря ей за образом эксцентричного артиста проступает живой человек — любимый, сложный, порой невыносимый.

Но кадр меняется и начинается вторая глава — «Рок-звезда». Здесь история Мамонова сливается с историей «Звуков Му» — группы, которая превратила музыкальный эксперимент в самостоятельный художественный язык, а квартирники — в опередивший время феномен.

«Я — серый голубь», — пел Мамонов про себя и про многих других парней рядом. На концертах его приветствовали возгласами «Петя, отец родной!». В текстах многие узнавали собственные слабости и страхи.

Выступления группы напоминали перформансы: Мамонов мог кривляться, падать, извиваться, превращая песню в маленький спектакль. В 1987 году на одном из выступлений музыкантов заметил британский продюсер U2 Брайан Ино. Знакомство переросло в контракт на десять лет, что и привело к двум американским турам. Затем — раскол на почве спора за лидерство и прекращение совместной работы.

Для Мамонова это стало началом новой главы — «Актер». И лучше Павла Лунгина об этом периоде мало кто расскажет. В конце 1980-х он случайно увидел кадры с интервью музыканта и решил: это герой его будущего фильма «Такси-блюз». Режиссера привлекло особое актерское состояние Мамонова — «полное бесстыдство в античном смысле».

Несмотря на успешную карьеру, в 45 лет Мамонов придет к глубокому экзистенциальному кризису, сбежит из Москвы и обратится к Богу. Главу «Старец» открывают образы из фильма «Остров» — фильма, в котором Мамонов сыграл человека, ищущего прощения за давний грех. Эта роль стала экранным отражением его зрелого мировоззрения. «Он по строению души, может быть, человек Средневековья. Он, может быть, по ошибке тут родился», — говорит Лунгин.

Важную роль играет реальный дом музыканта, куда он переезжает, оставив столицу. Большое кирпичное строение выделяла одна особенность — внешняя чугунная лестница. Другой возможности подняться на второй этаж при его жизни не было. Он искал тишину и возможность сосредоточиться на том, что считал главным.

Финальным аккордом звучат слова Мамонова: «Смерти нет. Человек — это луч. Только есть начало и нет конца». Дальше — титры. Так кто же он — бродяга, рок-звезда или, как утверждает один из героев интервью, осколок империи среди романтических героев? Лунгин не дает однозначного ответа.